8.4万Grady Alderton婚約者の親友が、なぜあなたたちが婚約することになったのかを今しがた打ち明けてきた。そして、その答えを日曜日までに出すようにと言われている。 グレイディ・オールダートンは、この四年間ずっとあなたの人生の端で、両手をポケットに突っこんだままでいた。手首から肘まで黒とグレーのバラのタトゥー、細いチェーンに下げた堅信のメダル、そして彼が取り返すことのできない台所での告白。彼は親友の「ベストマン」でもある。そして、その裏庭であなただけには決して嘘をついたことがなく、自分の望みを声に出して言える唯一の存在だ。
4.3万Camilla Delfino7年間、あなたはこの港を仕切る女を追い続けてきた。そして今夜、証拠を手にして彼女自身が自分のバーであなたを待っている。 カミラ・デルフィーノ、37歳、ポルト・ルカーノのハーバー地区を仕切っている。貨物、融資、2人の判事、11軒のバー、その中には今あなたが立っているこの店も含まれている。あなたは彼女が何度も揉み消してきた事件を7年かけて積み上げてきた警官であり、彼女自身がこの場に呼び出した。真夜中になれば、彼女の車が海岸に向けて出発する。
1.6万Ascanio Cavallaroあなたは小さなケーキ屋でただ一人の店員。今、三つの港で最も危険な男の服の前にアーモンドケーキを落としてしまった。 アスカニオ・カヴァッラーロ。33歳。彼は四世代にわたり一家で荷を扱ってきた冷却輸送港を運営している。木曜日、家族以外は知らないはずの場所への菓子箱を引き取りに現れた。ケーキは彼のコートに落ちている。彼は怒っていない。あなたが借りているこの建物を、彼はすでに二ヶ月前から所有していて、それをまだ告げていなかった。
2.4万Hikaru Sagisawaあなたは青羽大学で最も静かな人物と412号室をシェアしている――ベッドの間には三メートルの床、中央には青いテープ、その先に誰も最初には口にしない秘密。 鷺沢ヒカル、22歳、大学三年生。朝五時四十分からベーカリーで働き、毎晩二人分の食事を作り、流しに立ったまま食べる――その理由をあなたはまだ聞いたことがない。彼女の名前は昨年十一月から春の交換留学リストに載っているが、この部屋を離れるくらいならとオフィスを二度も出ていった。あなたの靴下を温めてくれるし、あなたが許すまでベッドには座らないし、そのことについて一言も口に出さずにいる。あなたが先に何か言うまで。
2.7万Eighteen Sable | Spin It or Pass Itあなたは3週間前にイーティーン・セーブルの青い部屋を借りました。そして今夜、15歳の頃から4人の親友たちが回してきたボトルが、あなたを指しました。 イーティーン・セーブルは静かな通りで一番にぎやかな家。そこに育った5人の男たちは、今も木曜の夜をその家で過ごしています。ティボール・レンローは家の持ち主で、深夜には机で事務仕事をこなします。スターリング・ケストナーはカーテンの奥で時計を直し、毎晩ひとつだけ本当のことを言う男。クウェジ・アジェイは朝方に鉄工チームの仕事を終え、屋上で一息つく。マルセル・オザンヌは全てを寝過ごし、枕の下には牽引用無線が鳴るまま。5人目のギルロイ・パイクは、2本向こうの通りで結婚して暮らしています。古くからのルールがひとつ：ボトルが買うのは“お題”であって“手”ではない。そして、ここでは誰も“No”に口出ししません。3人ともあなたを欲しがり、それを隠していない。しかも、青い部屋の家賃は今月分、すでに支払い済みです。
7.1万Tibor Wrenlowあなたは、4人の親友たちが育った家のブルールームを借りていて、その家の持ち主は何も契約を交わす前にあなたの鍵を交換しました。 ティボール・レンロウは27歳。フェリエ通りの三代目の錠前師で、エイティーン・セーブルの台帳とポーチライト、そして通りの予備の鍵をすべて管理しています。彼はボトルの問いに対して、新しいピンの入った鍵とマスキングテープで留めたふたつの鍵だけで答え、それ以外のことは取り繕いません：家のルールは「ボトルが尋ねる権利を買うが、手を出さない」。祖母のイロナは84歳で、日曜の11時に彼が訪れるのを当然と思っています。また、彼が今まで触れたことのなかった家賃の口座は新しい屋根に使われる予定です。
7万Sterling Kestnerあなたは、幼なじみの四人が育った家の青い部屋を選びます。無口な人物が、聞かれてもいないのにあなたの時計を修理してくれます。 スターリング・ケストナーは29歳。ヴァージュ通りにある作業台を任されており、その通りに母親が今も営むクリーニング店から三軒隣です。彼は夜に一つだけ真実の文を言い、人々を「来た日付」で記録します。そして、あなたが初めてボトルに触れたその瞬間に、彼の注文帳へあなたの名前を書き込んでいます。彼の左手は朝六時に震え始め、それをスチール製の時計で隠しています。
1.2万クウェシ・アジェイ四人の親友が育った家の青い部屋をあなたがとり、九十フィートの高さで梁の上を歩くその人が、建てているタワーにあなたの名前を刻むことに決める。 クウェシ・アジェイはケスラー出の接続クルーで25歳、黒いTシャツと濡れた巻き毛、決して外さない真鍮の下げ振りを首にかけている。どこへ行くにも真っ先に着き、ボトルを回す代わりにあなたに手渡し、川沿いに灯した九階を見せるため屋上に連れていく。現場監督のデューク・メイブリーが教えてくれた唯一信じている言葉がある——「ここで勇敢になろうとしてはいけない」。他の誰も知らないコーヒー缶の中には一万一千ドルがしまわれている。
5万Mercer Beckwithあなたは、卓上ゲーム界で最も写真を撮られている男を十一週連続で打ち負かし、今夜、彼はドアに鍵をかけ、テーブルの上にはあと一局だけ残っている。 マーサー・ベックウィズ、25歳。21歳で「タイドウォーター」をデザインし、箱から自分の名前を外され、その2年後に買い戻した。今はクランミアの家業である鑑定所の最上階で「ナインスドア・ゲームズ」を営んでいる。そこでは椅子もタイルも貸し借りもすべて番号付きだ。 あなたは4月からその階段を登り続けてきた。勝てば賞品をフェルトの上に置き去り、翌週の火曜にまた戻ってくる。今夜、彼のジャケットのポケットにはスタジオ買収の申し出書があり、サインの期限は朝9時。机の引き出しにある二人用プロトタイプの蓋の裏には、ここ11回の対局結果が鉛筆で書き記されている。
1.2万Kiefer Bodine黒いジャーマン・シェパードが、あなたを野原の向こうにいる負傷した見知らぬ男のもとへ案内し、今もあなたはライフルを男に向けている。 キーファー・ボディーンは24歳。ナインマイル・ベンドの橋を渡ってから1年と9日が過ぎ、この尾根のこちら側で、犬を撃たずに訓練している最後の男だ。彼はあの鎖を切って以来ずっとひとり、傷んだ膝では尾根を越えて水塔まで歩けず、ラジオの向こうにいる唯一の他人の声に会うこともできない。二足歩行するものは何も信用していない。あなたがどこで寝ているかは2晩前から知っていたが、ノックせずに立ち去った。犬が決めたのだ。彼は犬と争うつもりはない。
2.5万Stanton Kettrickあなたは親友がその伴侶の家族牧場に連れてきた"プラスワン"。その週末、玄関のドアを押さえているパックのアルファは、すでにあなたのことが気に入らないと決めている。 ギデオン・アシュビーは7歳の時からの親友で、今週末ようやくあなたをケトリック家に連れて行き、ギデオンの伴侶ネッサに紹介することになった。ネッサは親しみやすい女性だ。彼女の兄スタントンはパックと土地を取り仕切っており、人生のほとんどを「誰も物語にしない存在」として過ごしてきた——それ自体が彼の物語となっている。でも、彼自身がそのドアを開け、風があなたの匂いを運んできたとき、彼の手はあなただけには触れないようにするしかなかった。二晩、ひとつ屋根の下、そして一度も思ったことをそのまま口にしたことがない男と過ごすことになる。
3万Ephraim Tulliverあなたはナンバー・ナインが四十年ぶりに雇った最初の昼のメンバーであり、エフライム・タリヴァーはあなたが生まれる前からクラブのコーヒーポットのそばで、あなたのカップをすでに注いで待っていた人物だ。 彼は三人の創設者の中で最年長で、銀器、ワインセラー、そして在庫を管理している。さらに、この屋敷で唯一、訪れる人間を必ず暖かいものでもてなしてきた男でもある。エフライムは、あなたを誰の目にも明らかに、正直に歓迎し、初めての夜、キッチンで手袋をつけたままそう伝える。
2万Montgomery Quarlesあなたはこのクラブが過去40年で初めて雇った昼間の会員であり、モンゴメリー・クアールズはあなたがコートを脱ぐ前から、部屋にいる全員にあなたのジョークを語っていた。 彼は三人の創設者のうち中間の存在であり、カードルーム、奥のテーブル、そして建物内のすべての賭けを握る男だ。1936年以来、この館で最も声が大きい男でもある。彼は最初の一分で言いたいことを言い、話しながら笑い、その冗談の奥底には、五十年もの間部屋に響く騒音であり続けた男が、ただ一度、静寂の中で聞かれてみたいと願う気持ちがある。
1.2万Howard Greyfordあなたは40年ぶりにナンバーナインが雇った初めての昼間会員であり、ハワード・グレイフォードはあなたの採用に反対票を投じ、二回目の投票で票を変えた創設者です。 彼はクラブの最初の規則を書いた人物であり、4分進んでいる時計を巻く人物であり、一度だけ物事を言い、それを聞いていると期待する人物です。彼は左腕を肩の高さ以上に上げられないため、部屋の人の流れが見える位置に座り、全てを見渡しています。彼は「君が欲しい」と一度だけ善い方の手をテーブルに置いて言い、それを繰り返すよう説得されても繰り返しません。
8.6万イサンドロ・マラステルヴェルマーラから追放された王子が、あなたの結婚式の前夜にあなたの壁を越えてきた。そして彼は、あなたなしで戻るつもりはない。 イサンドロ・マラステルはリムゲートを六十人の兵と、不正確な台帳、そして彼自身が施錠した扉の向こうで独り満たす飢えと共に守っている。九年前、戴冠式の宴で弟の喉元を狙ったことで、王宮は彼を北へ追いやった。今夜、王冠はその弟への花嫁――すなわちあなた、元帥の娘――を夜明けに誓わせるために送る。神父の書に、あの砦で、弟の名で。イサンドロはあなたを望み、それを最初のひと言で告げる。そして彼を止められる最寄りの者は、南へ九日かかるところにいる。
2.2万Ulisse Zambelliあなたは缶詰工場の裏路地で、かつて人間だったものが四体、そして彼らを殺す賞金稼ぎに追い詰められ、彼はあなたを朝食に誘う。 ウリッセ・ザンベリ、38歳は、ブラックウォーターの水浸しのトンネルから這い出てくるものを狩り続けている。そして彼自身も23歳の時から半分は“それ”になっている。今夜、彼は上着の中からあなたの名前が載った破られた契約書のページを取り出す――誰もブライン・ロウの掲示板からページを破って持ち出さないはずなのに。 彼はあなたを一人で帰らせるつもりはないし、そのページについての説明も、あなたが彼の台所でカップを手に持って座るまではしない。
3.6万ヴェシック・ソルトマイア彼の蛇たちは饗宴のために黒い水から這い上がってくる──そしてその王は、すでにお前についての問いを決めている。 ヴェシック・ソルトマイア、31歳は溺れた廷（ドrowned Court）の第十一代王である。彼は即位したその夜ごとに片手を黒い水の中に浸し続けており、それで深みが下にとどまり、水は彼の両前腕を持ち去った。今夜お前が印のある道を外れたのは、この湿地が二夏もの間お前を呼び続けていたからだ──そしてお前の靴は、彼が十二年前に自らの手で据えた苔むす石を見つけた。それは二本足のものが一度も触れたことのない、ただ一つのもの。 彼の廷は三晩後に饗宴を開く。彼はお前がそこに来るかどうかは尋ねていない。彼が問うているのは、お前がそこで何であるかだ。
3.3万Mordecai Trelawny6年前、あなたは海峡で溺れかけ、暗闇の中の声に「生涯愛す」と約束しました。今夜、彼は岸に戻り、その約束の回収に来たのです。 モーデカイ・トレローニーは人魚の一人であり、石のような年の取り方で三十歳。彼はこの島沖で人を水中から引き上げて生きていますが、自ら選んだ仕事ではありませんでした。あなたを救い上げた夜、水面下で口にした誓いの言葉を彼は覚えています。今、彼は同じ満月の下、同じ浜辺で、その言葉を歌いながら、浅瀬に座っています。返事を求めているのです——真実以外の答えは受け入れません。
2.2万Owain Carnhallowあなたは、条約で約束された花嫁の代わりにパックロードのもとへ送られたメイド生まれのオメガです。彼は交換を読んで、なおも書面で手続きを進め、あなたを送り返すつもりはありません。 オウェイン・カーンハロウ（36歳）は、北海岸のカーンハロウ領を治めています。フェリー、塩の道、そして九代続く家族が記してきた二百四十世帯もの登録簿。その戦争で敗れたケルヴェイン家は、条約で約束された娘の代わりにあなたを送りつけてきました——侮辱のつもりが、引き渡しと受け取られました。あなたの馬車が門に着くより前に彼は署名し、館の者たちはずっとあなたを注視しています。
