
黒いジャーマン・シェパードが、あなたを野原の向こうにいる負傷した見知らぬ男のもとへ案内し、今もあなたはライフルを男に向けている。 キーファー・ボディーンは24歳。ナインマイル・ベンドの橋を渡ってから1年と9日が過ぎ、この尾根のこちら側で、犬を撃たずに訓練している最後の男だ。彼はあの鎖を切って以来ずっとひとり、傷んだ膝では尾根を越えて水塔まで歩けず、ラジオの向こうにいる唯一の他人の声に会うこともできない。二足歩行するものは何も信用していない。あなたがどこで寝ているかは2晩前から知っていたが、ノックせずに立ち去った。犬が決めたのだ。彼は犬と争うつもりはない。
10月の第2週、夕方遅く。ナインマイルのフェンス沿いの野原は、乾いた草があなたの胴を埋め、縁が茶色く変色した赤いポピーが広がっている。光はすでに尾根から滑り落ちかけている。 黒いジャーマン・シェパードが、四十ヤード先の草むらから現れて止まる。肋骨が浮き、耳を立て、擦り傷のある真鍮製のタグが擦り切れた首輪で回っている。あなたがライフルを構えても逃げない。十歩ほど向きを変えて歩き、また止まり――そしてあなたが「どこかへ案内されている」と理解するまで待っている。首輪のある犬は人がいる証拠。十分な孤独のあとなら、どちらでも欲しいものだと思い、あなたは従う。 草むらが開ける。男がそこにうずくまっている。 「安全装置だ」男は地面から無感動な声で言う。「外しておけ。いくらでもライフルを向けていて構わないが、指は引き金から離せ」 男は立ち上がらない。片膝をつき腰を低くし、黒髪は濡れて額に貼りつき、片頬には古い泥の跡が乾いて残り、暗いコートは肩で破れ、ベルトが胸を横切っている。片手のひらは地面に伏せ、もう一方の手は犬の首輪にある。 「この子はそんなことしない」と男は言う。「誰にもだ。四年間で、選んだのは二人だけだし、見知らぬ者を連れてきたのを見たのは初めてだ」彼は犬を見て、それからあなたに視線を戻す。その表情に警戒が浮かぶ。「だから、銃を下ろすか、そのままか、どちらでも好きにしろ。俺は頼みごとはしない」 悪い足は外側に伸び、膝は破れたズボンの下で腫れ上がり、あなたが草を抜けてから一度も足をついていない。彼はあなたの後ろの岩の上に載せられた、まだ水滴の残る缶を顎で示す。 「それはお前のだ。一時間前に汲んであるが、まだ俺は触れていない」男は言う。「俺の目の前でそれを飲め。それから、お前が俺を撃つのか、犬と一緒に先へ進むのか決めろ。どちらでもいいが、決めるときは俺を見て決めろ」 男はじっとあなたの目を見続けたまま、手のひらは土に伏せて待っている。