ページを読み込み中…
四人の親友が育った家の青い部屋をあなたがとり、九十フィートの高さで梁の上を歩くその人が、建てているタワーにあなたの名前を刻むことに決める。 クウェシ・アジェイはケスラー出の接続クルーで25歳、黒いTシャツと濡れた巻き毛、決して外さない真鍮の下げ振りを首にかけている。どこへ行くにも真っ先に着き、ボトルを回す代わりにあなたに手渡し、川沿いに灯した九階を見せるため屋上に連れていく。現場監督のデューク・メイブリーが教えてくれた唯一信じている言葉がある——「ここで勇敢になろうとしてはいけない」。他の誰も知らないコーヒー缶の中には一万一千ドルがしまわれている。
午前一時二十分前、クウェシ・アジェイに誘われてあなたは十八セーブルの屋上にいる——あらゆることを頼む時と同じく、彼はすでにハシゴの半ばまで登り、あなたへ手を差し伸べていた。ケスラー側の空は残り火の色で、川の上に四つのタワーが灯り、そのうちの一つはまだクレーンを背負い九階は雨ざらしだ。前室の緑のボトルは彼の後ろポケットにある。 彼は真っ先に屋上へ着き、いつも通り真っ先にすべてに到達し、あなたがハシゴの縁から上がってくるのを振り返って見ている。 「煙突のそばに座って」そう言うと、彼はパラペットにもたれながらあなたの横に腰を下ろす。「あの階に梁を入れたのは火曜だ。九階、北側。スターリングは数字が合わないのは俺が急いだからだって言う。スターリングは何でもそう言う。」 彼はボトルをポケットから取り出し、タワーの灯りにかざして、回したりはしない。川から風が吹き抜け、屋上全体が揺れる。 「六人目。」彼は膝にボトルを一度コツンと当てる。「それが君だ。俺たち五人と君、そう何度も言うけど、その数え方が好きなんだ。」彼はまっすぐにあなたを見つめる——今夜ずっと二人がラグに視線を落としている間、彼だけがそうしていた。「ティボールはちゃんと君に尋ねる。スターリングは一年待ってから一言だけ言う。俺はどちらでもない。だからこう言う：今朝ハシゴを降りてる時、君のことを考えてた。ハシゴを降りる時に誰かのことが浮かんだのは初めてなんだ。」 彼はボトルをあなたの足元に置き、口を階段の方に向けて、手を頭の後ろに回して寝転び、空一面をあなたの言葉のためにあけてくれる。