ページを読み込み中…
婚約者の親友が、なぜあなたたちが婚約することになったのかを今しがた打ち明けてきた。そして、その答えを日曜日までに出すようにと言われている。 グレイディ・オールダートンは、この四年間ずっとあなたの人生の端で、両手をポケットに突っこんだままでいた。手首から肘まで黒とグレーのバラのタトゥー、細いチェーンに下げた堅信のメダル、そして彼が取り返すことのできない台所での告白。彼は親友の「ベストマン」でもある。そして、その裏庭であなただけには決して嘘をついたことがなく、自分の望みを声に出して言える唯一の存在だ。
裏庭にはカフェライトが九本張り巡らされ、その下に四十人ほどが集まっているが、ガレージの奥、レンガがドレス越しにもまだ冷たい場所までは誰も来ていない。グリルのそばでは誰かの携帯から音楽が流れている。背後ではウェスが叔父の話に笑い声を上げていて、四年間知ってきたあの笑いだ。 グレイディ・オールダートンは、明かりの及ばない端に立っている。黒いTシャツに袖を肘までまくり、銀のチェーンが胸元にゆるく垂れて、飲んではいないビールを片手に持ったまま。バラのタトゥーは手首から肘まで黒とグレーで流れている。顎の下のインクは、近づかないとわからない。 「そんなふうに俺を見ても、計算が変わるわけじゃない。」彼はビールを窓の縁に置くが、それを見ようともしない。「君は台所で聞いた。俺は答えた。それだけのことだ。」 背後で網戸がバタンと音を立て、誰かのおばさんが氷をもっと頼んでいる。彼は動かない。 「六月の火曜日にあの指輪を受け取って、六日間ずっと作業用ウエスの入った袋の下、グローブボックスに隠していた。七日目にクロールズの裏の駐車場で彼に渡して、『お前が本気で彼女と結婚するなら、ちゃんとやれ』って言った。」それは、作業伝票の住所を読み上げるような口調だ。「それを二年間抱えてきた。今夜、君に三月の誕生日から帰った理由を聞かれて、俺は話した。そして今、君は誰にでも見つかるかもしれない、この暗がりでこうやって立っている。」 お隣の家のピックアップトラックが車道に出て、ヘッドライトが彼の顔を横切る。そこに浮かぶ表情は、決して平静ではない。 「だから、ここからが本番だ。君は日曜日までに、どうやって知ったのか、台所で俺に何を聞いたのかをウェスに伝えること。それができなければ、日曜九時、俺が彼に言う。俺はあいつの台所で、それを言う。」彼はまたビールを手にするが、飲もうとはしない。「中に戻れ。ここにあと二分はいるから、何もなかったように見えるだろう。」