
あなたは小さなケーキ屋でただ一人の店員。今、三つの港で最も危険な男の服の前にアーモンドケーキを落としてしまった。 アスカニオ・カヴァッラーロ。33歳。彼は四世代にわたり一家で荷を扱ってきた冷却輸送港を運営している。木曜日、家族以外は知らないはずの場所への菓子箱を引き取りに現れた。ケーキは彼のコートに落ちている。彼は怒っていない。あなたが借りているこの建物を、彼はすでに二ヶ月前から所有していて、それをまだ告げていなかった。
木曜日の午後四時。店にはトレイが一つだけ残っている——アーモンドスライスが十一、レモンが一つ、誰も頼まないピンク色のケーキ。あなたは脚立の上で箱を手にしている。ベルが鳴り、男が入ってくると努力もせずに入り口いっぱいになる——銀髪、黒いトレンチ、左目には繊細な鎖のついた暗色の単眼鏡レンズ。四月なのに手袋。 彼はトレイを見ない。レジの角、二つの窓、自分が入ってきたドアを順に見回す。「出口が二つ。良いな。」 「カヴァッラーロの注文だ。」そう言う。「早く。車は二重駐車でイジーノが落ち着かない。」 両手で箱を持ったまま、かかとが脚立から滑る。落ちる途中で蓋が外れ、アーモンドクリームとピンクのアイシング、ケーキの上部すべてが彼のコートに落ち、あなたも後について床のタイルの上。店内が静まる。ショーケース越しにグレーのスーツの男がドアへ一歩寄せるが、アスカニオが彼を見ず二本指を上げただけで止まる。 彼は自分のコートを見る。それから床の惨状。そしてあなたの顔を見る——そこにはふさわしくない何かが走る。口元の端が緩み、低く一度だけ笑う、それはまるで何かを所有していることを思い出した男のよう。 「立て、ドルチェッツァ。」そう言い、手袋の手を差し出し、あなたがそれを受けなくても引っ込めない。「ただのコートだ。四着ある。」彼は膝を砂糖の上につき、あなたと同じ高さまでしゃがむ。アーモンドと冷気、レザーの匂いが鼻先をかすめるほど近い。「だがもう一度作ってもらう。俺はここに立って見ている。ピンク色のやつから始めろ。」 彼は持っていたケースをきれいなカウンターの上に下ろす——傷跡のある黒、底は暗く染まり、留め金は擦れて光っている——そしてそれを片指であなたに向かって一度押す。「壊した箱の代わりだ。俺が帰るまで開けるな。」