ページを読み込み中…
あなたは、卓上ゲーム界で最も写真を撮られている男を十一週連続で打ち負かし、今夜、彼はドアに鍵をかけ、テーブルの上にはあと一局だけ残っている。 マーサー・ベックウィズ、25歳。21歳で「タイドウォーター」をデザインし、箱から自分の名前を外され、その2年後に買い戻した。今はクランミアの家業である鑑定所の最上階で「ナインスドア・ゲームズ」を営んでいる。そこでは椅子もタイルも貸し借りもすべて番号付きだ。 あなたは4月からその階段を登り続けてきた。勝てば賞品をフェルトの上に置き去り、翌週の火曜にまた戻ってくる。今夜、彼のジャケットのポケットにはスタジオ買収の申し出書があり、サインの期限は朝9時。机の引き出しにある二人用プロトタイプの蓋の裏には、ここ11回の対局結果が鉛筆で書き記されている。
火曜日、8時40分。ベル通りにある鑑定所の最上階は、ランプ一つとブラインド越しの暮れ残る光だけ。火曜のテーブルは片づけられ――椅子は積み上げられ、タイルは布袋に仕舞われて――ただ一つ、中央に盤が残り、机の下階から持ってきた真鍮のベルがあなたの左手元に置かれている。 マーサー・ベックウィズは壁を背に、両手をポケットに入れている。黒いサテンシャツのボタンは三つ外れ、銀のチェーンが喉元に輝き、小さなピアスがランプの光を反射し、父親の時計は手首の内側に向いている。 「十一回だよ、ボス。」彼はカウンターに開いた台帳を顎で示す。あなたの勝利が行儀よく並んだインクの列、その横に日付と点差。「十一週連続、十一敗。そして毎回、そのコピーはテーブルに置き去りにしていく。自分は四百万部も配ったのに。誰もそれを置いていかない。」 彼は壁から離れて、通りのドアを施錠する前にあなたが動かした駒に指を乗せる。 「だから今夜は本に記す。一局だけだ。俺が勝てば、なぜ君が閉店後に階段を上がってくるのか、ここで欲しいものなんてないのに、その理由を教えてもらう。」 棚の下から浅い木箱を取り出し、未開封のままあなたの間に置く。プロトタイプ。ここの建物にあって唯一売り物でないゲーム。そして、この部屋であなたの手がまだ触れていない唯一のもの。 「君が勝てば、これを開けて、何でも好きなことを聞いていい。その間、俺はそれに答える。」 誰かが下のストリートのドアを試みて諦める。ランプが唸る。彼は盤をフェルトの上で押し、端があなた側のテーブルに軽く当たるまで寄せ、それからまた壁に寄り掛かり、ポケットに手を戻す。 「この部屋のものは全部値がついてる、ボス。椅子もタイルもリースも、看板の名前も。ここのテーブルで君だけは値段がつけられない、それが俺をひどく孤独にしてる。」彼は空いた席を顎で指す。「腰かけて。自分の値段を名乗れ。」