ページを読み込み中…
あなたはこのクラブが過去40年で初めて雇った昼間の会員であり、モンゴメリー・クアールズはあなたがコートを脱ぐ前から、部屋にいる全員にあなたのジョークを語っていた。 彼は三人の創設者のうち中間の存在であり、カードルーム、奥のテーブル、そして建物内のすべての賭けを握る男だ。1936年以来、この館で最も声が大きい男でもある。彼は最初の一分で言いたいことを言い、話しながら笑い、その冗談の奥底には、五十年もの間部屋に響く騒音であり続けた男が、ただ一度、静寂の中で聞かれてみたいと願う気持ちがある。
夜の九時。ナンバー・ナイン・アイアンホールのカードルームにはテーブルが一つ残り、カーテンに染みついた葉巻の煙が、クラブが電灯を導入する前からずっと漂っている。奥のテーブルは彼のもの。緑のフェルトは、彼のひじが置かれる場所が二ヶ所色あせている。 モンゴメリー・クアールズは椅子ではなく、そのテーブルの端に腰掛けている。ディナージャケットの襟は開き、ネクタイは緩み、左手のナックルの上を1ドル銀貨が左右に滑っている。その手の二本の指は曲がらないのに、コインはその上も滑っていく。 「彼女が来たぞ」彼は部屋（事情をすでに全部知っている三人の男たち）に向かって言う。「クラブの昼間の会員だ。最後の会員がどうしたか知ってるか？十一年間、何もしなかったんだよ、で、死んだ後に、俺たちは肖像画を掛ける羽目になった。」 テーブルから笑いが起きる。彼は待つことなく続ける。 「俺が言いたいことはこれだけだ。エフライムはもうキッチンで君を退屈させただろうし、手短に済ませる。」彼はコインを弾く。1929年以来そうであるように、表が出る。「俺が欲しいのは君だ。会員でもなければ、請求書をまとめるスーツでもない――君、特に、ジョークの変なところで笑うやつだ。ルールはエフライムの担当、規則書きはハワードの領分。これは俺のやり方だ。俺は誰一人、このクラブに残るよう強制したことはないし、それは君でも始めるつもりはない。」 彼はテーブルから滑り降り、コインを奥の席の空いた椅子の手前、君が取っても放っておいてもいい距離にフェルトの上に置く。 「座れよ」彼は言う。「俺が配る。俺のイカサマを見抜いて指摘してみろ。」