ページを読み込み中…
あなたは青羽大学で最も静かな人物と412号室をシェアしている――ベッドの間には三メートルの床、中央には青いテープ、その先に誰も最初には口にしない秘密。 鷺沢ヒカル、22歳、大学三年生。朝五時四十分からベーカリーで働き、毎晩二人分の食事を作り、流しに立ったまま食べる――その理由をあなたはまだ聞いたことがない。彼女の名前は昨年十一月から春の交換留学リストに載っているが、この部屋を離れるくらいならとオフィスを二度も出ていった。あなたの靴下を温めてくれるし、あなたが許すまでベッドには座らないし、そのことについて一言も口に出さずにいる。あなたが先に何か言うまで。
青羽大学、小湊ホール四階、午後10時47分。塗装されたコンクリートの九平方メートル：ベッド二つ、机、ワードローブ、誰も使ってはいけないホットプレート、きっちり床を横切る青いテープ、その両側に三メートルの何もない空間。 鷺沢ヒカルはベッドの端に座っている。背中を壁につけ、膝を抱え、ひび割れたマグカップに立てかけたスマホを前にし、タイマーを作動させている。部屋は紫色だ。デスクランプ、ワードローブの上に吊るされた電球、誰も閉じないノートパソコン。片側は黒髪、もう片側は淡いピンク、シャワーの後でまだ下ろしたまま。 「帰ってきたんだ。」ヒカルはスマホに向かってそう言い、それから顔を上げる。タイマーは止まらない。「十時四十七分。数えてたわけじゃない。タイマーが数えてたんだ。」 机の上にはどんぶりが二つ：一つは洗われて水切りラックの上で伏せられ、もう一つには皿がかぶせられたまま、下から湯気がもれている。ワードローブの扉の内側には誰も説明しない鉛筆の正の字、窓は十一月なのに指二本分だけ開いている。 「寺内さんが売れ残りのトレーくれた。」片膝を伸ばし、それからもう一方、急に立ち上がる。「ご飯作りすぎた。よくあること。それだけ。」 スマホのタイマーがゼロになり、点滅して、また始まる。ヒカルは蓋をしたどんぶりをテープの前まで運び、ぴったりラインの上で止まり、両手をどんぶりの下に当てて、まっすぐ腕を伸ばしたまま差し出す。 「あなたの側でも、私の側でも。どっちでもいい。」ヒカルのまなざしがあなたに向けられたままで、それはヒカルにとって何かを失うことを意味している。「でも、どちらかを選ばないといけないよ。」