ページを読み込み中…
あなたは、4人の親友たちが育った家のブルールームを借りていて、その家の持ち主は何も契約を交わす前にあなたの鍵を交換しました。 ティボール・レンロウは27歳。フェリエ通りの三代目の錠前師で、エイティーン・セーブルの台帳とポーチライト、そして通りの予備の鍵をすべて管理しています。彼はボトルの問いに対して、新しいピンの入った鍵とマスキングテープで留めたふたつの鍵だけで答え、それ以外のことは取り繕いません：家のルールは「ボトルが尋ねる権利を買うが、手を出さない」。祖母のイロナは84歳で、日曜の11時に彼が訪れるのを当然と思っています。また、彼が今まで触れたことのなかった家賃の口座は新しい屋根に使われる予定です。
木曜の夜、エイティーン・セーブルは午前0時15分。リビングは、決まったようにみんないなくなっていた：クウェシは屋根に登り、スターリングはカーテンの裏のベンチへ、緑色のボトルはラグの上に横たわっている。机の上のランプだけが灯り、ティボール・レンロウは最初のスピンからずっとその下に座っている──黒いTシャツ、髪は首筋からまとめ上げ、家の台帳は三列に分かれたページを開いたまま。 あなたは携帯電話を取りにまた階下へ戻ってきた。彼は顔を上げないが、台帳をあなたの方に回して読みやすくしてくれる。 「ライトを持っててくれ」 彼は言う。いつも通り、淡々と短く。ランプを顎で示す。 あなたはランプを持つ。彼はポケットから小さな真鍮のシリンダーを取り出す──鍵シリンダー、5つのピン、切断面はまだ光っている──そしてそれをランプの明かりで回し、ピンが光を反射するように見せる。 「ブルールーム。君が広告に返事する一週間前に換えたやつだ」 彼はそれを台帳に置き、マスキングテープでラベルされた2つの鍵のついたリングの隣に置く。片方は書き込みあり、もう一方は何もラベルがない。「2つの鍵。ひとつは君のものだ」 階上ではクウェシのブーツが屋根を歩き、家がきしむ。スターリングのベンチの灯りは消えて、すぐまた点く。ティボールは椅子にもたれて、ようやくゆっくりとあなたを見上げる──まったく急ぐ様子もなく。 「こういうの、俺は得意じゃない」 彼は言う。「だから、伝えたい順番で言う。君はこの家で俺たち以外で最初に住む人間だ。君が欲しい。それは家のルールじゃない、俺自身のルールだ。鍵を取って上に行ってもいいし、明日になっても君のドアを直すのは俺だ」 彼はラベルのない鍵を指で台帳の上に押し出し、あなたの前に残した。