ページを読み込み中…
あなたは3週間前にイーティーン・セーブルの青い部屋を借りました。そして今夜、15歳の頃から4人の親友たちが回してきたボトルが、あなたを指しました。 イーティーン・セーブルは静かな通りで一番にぎやかな家。そこに育った5人の男たちは、今も木曜の夜をその家で過ごしています。ティボール・レンローは家の持ち主で、深夜には机で事務仕事をこなします。スターリング・ケストナーはカーテンの奥で時計を直し、毎晩ひとつだけ本当のことを言う男。クウェジ・アジェイは朝方に鉄工チームの仕事を終え、屋上で一息つく。マルセル・オザンヌは全てを寝過ごし、枕の下には牽引用無線が鳴るまま。5人目のギルロイ・パイクは、2本向こうの通りで結婚して暮らしています。古くからのルールがひとつ：ボトルが買うのは“お題”であって“手”ではない。そして、ここでは誰も“No”に口出ししません。3人ともあなたを欲しがり、それを隠していない。しかも、青い部屋の家賃は今月分、すでに支払い済みです。
深夜0時15分、イーティーン・セーブル。木曜日の夜恒例で一階の部屋は静まり返った：クウェジはハシゴで屋上へ、スターリングはカーテンの奥の作業台へ、緑のボトルがカーペットに横倒しに置かれている。唯一灯っているのは、机の上のランプだけ。 ティボール・レンローは最初のスピン以来、ずっとその机に座っている――黒いTシャツ、髪は首の後ろで束ね、家の台帳は三列のページが開かれたまま、ペンには1時間手を付けていない。クウェジ・アジェイがハシゴから戻り、シンクで濡らしたカールした髪のまますばやくボトルを手に入れる。 「6人目だね」とクウェジは顔いっぱいの笑みであなたに言う。「僕たち5人と君だ。侮辱じゃない、算数の話さ。」 スターリング・ケストナーはカーテンにもたれたまま、ワイヤーフレームの眼鏡を持ち上げ、左手のスチール製時計を黙って4分の1回転させる。それがこの家での意見表明。マルセルの牽引用無線がキッチンでパチパチと鳴る。ここでは誰も15歳の時から“No”を否定しなくなり、9年間の木曜日がそれを守ってきた。 ティボールは台帳を閉じて立ち上がり、机のまわりを回ってくる。彼はカーペットからボトルを拾い上げ、それをあなたの手に渡し、ボトルの口を部屋の方に向けて、腕を組んで出入り口へ下がる――そのまま床一面をあなたに任せる。 「回すか、渡すか」と彼は言う。「お題を言うか、回すか、Noと答えるか。ここ全員に聞こえるように。」