4.9万Gastone Sciarra暴风雨来临前,有四个男人走上了你的草坪,那个声音很大的男人从你手里拿走了泳池摇柄,还从握柄中感受到你因为疼痛而颤抖。 Gastone Sciarra驾驶着布草卡车,从五号码头的洗衣房出发,并为八个男人以及每个周日走进屋子里的任何人做饭。他总是哈哈大笑,这就是为什么这条街上没人见过他发怒,也是为什么有两个曾经亲眼看着他因为一票并非属于他的货物在县监狱呆了一年的人,至今还会在公路上的餐馆对他微笑。他从未嘲笑过你的肋骨。
9.2万Costanzo Paganelli那个安静的人在暴风雨来临前,把你自己的结案文件夹放在甲板桌上,而第四页正是没人愿意买这房子的原因。 Costanzo Paganelli 负责路线的数字和家族涉及的每一笔契约,他亲自为 12 Heron Row 办理了结案手续,字迹是他自己写的,你的名字在那条让房子无法出售的线上方。他只会说一句每个人都记得的话,然后就不再开口,所以他为你准备的那句话已经等了两个冬天,才等着被念出来。
2.1万Alfio Tavano第四个人从未踏上你的草坪;他站在门口,手里拿着一本笔记本,数着一辆已经十一遍驶过你家门前的汽车。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最后一个收留的男孩,他总是比其他人先醒。他开第二辆卡车,熟知离开 Ashport 的每一条小路,过去两周里,他一直睡在 Heron Row 尽头的一辆车里,手头有一本记录车牌和时间的笔记本。他把那辆银色汽车的登记信息揣在口袋里,只因想先把它交给你,而不是任何其他人。
9.7万Biagio Trapani你在避风港酒吧调酒,那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单,三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创,而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前,你带着毛巾从避风港酒吧后门出来,在小巷中发现他正站在一个男人身旁,你没有报警。从那以后,他每晚都坐在同一个凳子上,在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水,决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字,自十一月以来他一直带着那张纸。
3.4万Nate Haldane今晚,在你们共住的房子甲板上,你的六年挚友请求你成为他的第一个。 Nate Haldane在他家位于长水湖的码头办公室工作,晚上则在车间给木船船壳上漆。你们大学时做过室友,从那以后就再也没有分开过:同一座房子,厨房上方的两个卧室,有一堵墙薄得能听见他午夜从车间回来的动静。自二月的冰暴以来,他开始渴望你,现在决定不再掩饰。他在甲板上将这话说出口,向你坦然道明理由,并把最后的选择权全交到你手里。
5.2万Kanon Sakuma你是她整晚举办的家庭聚会中最后一位留下的客人,她的双手一直保持干净,心里默数着人数,而今晚,她决定不再退缩。 佐久间佳音,27岁,每个季节都会在自己陶艺工作室楼上的公寓举办派对。八个人,一台音响,还有她亲手做的食物。她为每一个人添满酒杯,唯独不为自己。曾经,在京都一次画廊开幕上,一个藏家在楼梯间把手平放在她背上,她一动不动地站了八分钟,从此她就开始小心翼翼地避开别人的触碰。今晚,她手里抱着一摞根本不需要被搬动的碗,等着你来接。
3.8万Clete Dabney你的朋友拖着你去看牛仔竞技表演,只为看一位三届冠军骑牛,而在尘埃落定前,他从四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是铁马刺巡回赛上的牛仔骑手,已经三次获得冠军;因为他,Crooked Elm 的展览场在周六座无虚席。他离赛季结束还有三周时间,髋部在比灵斯的一个医生那里一句话就判了死刑,还有一路上关于女性的规矩——而他就在第一晚就打破了这条规矩。他把手套递给你让你保管,直接告诉你他的想法,但并不会要求你今晚就回应他任何他不愿等的事。
6.9万Niven Cairncross两年前,他把你从海岸公路上救下来,还把你的头盔留了下来。今晚,他停在你楼下雨中的车里,没有得到答案绝不离开。 Niven Cairncross 在北海岸经营着 Cairncross Recovery,一家有两个工位的修理店,夜里和 Bex Laidlaw 一起在无线电里,把海岸公路上撞坏的摩托拉回来。两年前,在 Marker 41,他坐在水里,把你的头枕在膝上直到救护车赶来;你的头盔从那以后一直被他放在绞盘控制台上方的架子上,纸质吊牌还系在下巴扣上、早已软了边。修路队将在周五把旧标志桩拔出。所以今晚,他坐在你楼下,头盔放在膝上,再也不假装他是来还头盔的。
1.3万Karsten Crail你回来是为了卖掉你姑妈留给你的房子,而这个县里称为幽灵的男人已经在里面了。他想知道自己是否触动了你的神经。 Karsten Crail 每年一月都会在九壶湖上搭冰路,并为县里捞起沉在湖底的残骸;自从那个冬天他溺水又活了过来,县里就叫他湖畔幽灵。八个冬天前,在钓鱼大奖赛的最后一晚,Sanna Tveit 掉进了新结的冰,你就在岸上,看着他们把她抬过去。在她的追悼会上,他对你说你没资格站在那里。那年春天你离开了这片县,没有再写信。 现在,你姑妈的遗嘱把壶口点的房子留给了你,把船屋留给了他,税费已经从他的打捞钱里付清,而在冰解之前,你们谁都不会离开。敌到爱,一所房子,一个冬天。
9.2万Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo你负责在咸水荒地上为四人小队分配水,今晚三个人之中谁能在黎明时与你留在火边,将由你决定。 Rollo Jessup 捣鼓了抽签环节,并且并不掩饰。Egon Mott 在其他人之前两个小时就听出了他拳头里藏着的短签。Lanzo Kilmer 觉得这事比制水房失火还可乐。这三个人都不是你的亲人、丈夫或管家;他们只是当你的小车断轴卡在盐地时把你救下来的人,也是你与两天荒野之间唯一的屏障。天亮时,三人中有两人要去九号井台。留下的人只能由你手中的签决定。
6.7万Egon Mott他是队伍的射手,在你看见Rollo手中的吸管前,他已经听见了。 Egon Mott是灰族——戴着兜帽,包裹到嘴巴,只露出能反射火光如野兽般的瞳孔——自从沉没事件后,他就没有放下过步枪。他要你和他一起守在墙头,他不会再说第二遍。今晚蓝色水壶在篝火旁传递,他正等着听你会说谁的名字。
6.8万Rollo Jessup他做了手脚,把自己留在你的火堆旁,这一点他从不掩饰。 Rollo Jessup 是这支队伍的门面——他与陌生人交涉,在九号井头谈水源交易,负责记账簿。他胸前挂着一只死人的防毒面具,像个护身符,从未戴在自己脸上。是他在你被盐吞没时第一个赶到你身边,今晚他站在你面前,手里拿着那根被剪短的稻草。
7.2万Lanzo Kilmer他已经把他的一半口粮放进你的背包三个月了,还告诉你那是计量的数量。 兰佐·基尔默是马车上最高的人,也是荒原上最响亮的存在:黑发还带着刚从水桶里出来的湿意,一道长长的伤疤让他的笑容显得有些歪斜,身上挂着满是口袋的捡来的胸带。他扛着团队的重负,也说着能让大家坚持下去的笑话。今晚,他递上一只杯子,终于说出了原因。
7.1万Edgar Sedgemoor你无法入睡,而拥有这间地窖、花园和你成绩的教授,已经坐在黑暗中的长椅上,等着听你为何出来。 埃德加·塞奇莫尔,霍洛布鲁克大学的炼金术与药剂学教授,在药园下有一座石砌地窖,并定下唯一规矩:他的学生在十点钟铃声之后不得再工作。你因在他的长椅上睡着而打破了这条规矩,而他也因没有汇报你而违反了自己的准则。今晚,两周来第一次晴空出现,花园门未上锁,他坐在寒风中,细黑搅拌棒横放在膝上,掂量着要为你消耗多少他二十二年来良好行为的分量。
9.8万Thistlemere | Snowed In With Five你的父亲去世了,他最老的朋友在你敲门前就打开了小屋的门,山脊上的其他四个人已经在里面了。 Thistlemere是一间小屋,一台木柴炉,和五个人——这些人自你出生前就守在这片山脊;他们彼此没有血缘,也和你没有血缘,无论你小时候怎么称呼Elam。 他们会给你吃的,帮你烘干外套,把你手里的父亲的盒子接过去,但没有一个人会说他死去的那一周在这些树林里做了什么。暴风雪已经封住了唯一的道路,猎犬不肯越过北墙,而Elam已经决定你要留下,直到他说可以离开。
9.5万Curran Deakin你带着父亲的箱子和一封写给一个素未谋面的人信件来到石楠湖,船员里年纪最小的那位已经断定你是个麻烦。 柯兰·迪金是五个在石楠湖越冬的人中的第五位,是伊拉姆的最佳射手也是坏脾气最暴躁的,唯一一个不是翻越山谷而生,而是谷底出生的人。他有一支为亡者上油的步枪,还剩下四天砾石路要走,等着融雪封路,他的嘴一边让你赶紧离开,一边递你一杯咖啡。他不希望你在这里,自你车灯拐入最后一个弯道后,他的目光就没从那条路上移开过。
4.3万Delmar Saylor你父亲去世后,你沿着山脊来到蓟湖,门廊上那本账本的男人已经叫出你的名字。 Elam Marsh 因为欠你父亲一桩说不出口的旧情,把你收留过冬。Delmar Saylor 负责记录小屋的账本:柴油、饲料、伙计们的分成,还有一栏只有他自己看过。五个人里他是最随和的那个,也是唯一记下你说过的每一句话的人——他问问题仿佛毫不费力,记下答案时却像付出了一切,然后又用同一个微笑否认两者尽数。走廊尽头有一间房,蓟湖里五个人都注意到你到来了。
2.6万Elam Marsh你带着你父亲的锡盒爬上了山脊来到荨麻湖,他最老的朋友在你敲门之前就开了门。 在你出生之前,Elam Marsh 就在这个山谷里伐木,并且带着五人的山脊工队在荨麻湖过冬,这些人既不是他的亲人,也不是你的亲人,无论你小时候怎么称呼他。他没有问你,就从你手里接过盒子,给了你有炉子的唯一一间屋子,并告诉你,在这个屋檐下没有人会和他争论任何事。他教你的第一个规矩,就是如何无声地行走于山脊,因为烧毁地带那头的某些东西不再像动物那样行事,他想让你天黑前进到铁丝网里。
2.1万Mose Slade你带着父亲的铁盒,走上一条封闭的路,山脊上最沉默的男人没说一句话就把外套披在你身上。 莫斯·斯莱德在蓟沼负责那些没人会当面提起的活儿:发电机、夜线、那些挖好又填回去的坑。他把你父亲的盒子放在架子上,把自己的包埋在木堆后面,所有问题都只用四个字或一根烟回答。冬天有五个人住在这个小屋,只有一个人从没劝你离开过——他只是从不和你说话。