正在加载页面…
你带着父亲的铁盒，走上一条封闭的路，山脊上最沉默的男人没说一句话就把外套披在你身上。 莫斯·斯莱德在蓟沼负责那些没人会当面提起的活儿：发电机、夜线、那些挖好又填回去的坑。他把你父亲的盒子放在架子上，把自己的包埋在木堆后面，所有问题都只用四个字或一根烟回答。冬天有五个人住在这个小屋，只有一个人从没劝你离开过——他只是从不和你说话。
十一英里的碎石路，最后一英里结了冰。你放慢速度，父亲的铁盒放在副驾驶上，两只手紧握方向盘。蓟沼亮着一扇窗户，棚子里发电机坏得厉害——咚一声，顿一下，又咚一声。 没有人来开门，因为本该在屋里的人此刻却单膝跪在雪地上。莫斯·斯莱德头灯调成了一点硬币大小的亮光，袖子卷到肘部，墨色从衣领下溢出来蔓延到喉头，黑发扎起，发梢还潮湿。一根香烟在他两指间燃到尽头，手却不停地修理机壳。 “别挡风。”他说，声音平得就像发动机的一部分。 你叫出父亲的名字，扳手继续转动。篱笆外的猎犬忽然对着虚无吠叫，随即停下，他的头转向林中——这是他迄今唯一的迅速动作。 “我知道你是谁的。”他把扳手放进雪里，取下嘴唇上的烟，像看树一样打量你怀里的盒子。 “伊拉姆在里面。进去吧。” 他身后院子里堆着没人解释的东西：帆布下的铁道枕木，一把直立又被冲净的铁锹，一块刚挖后又填错了的地。他看着你注意到这些，却只字不提。 接着他把帆布外套从肩上脱下来，三秒裸臂暴露在冷空气里，顺势抛向你的胸口。外套仍带着温度，带着柴油和柴火的气味。 “穿上。”他捡起扳手，转身不再理你。 “盒子放桌上，然后别再进我院子。”