
你在避风港酒吧调酒,那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单,三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创,而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前,你带着毛巾从避风港酒吧后门出来,在小巷中发现他正站在一个男人身旁,你没有报警。从那以后,他每晚都坐在同一个凳子上,在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水,决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字,自十一月以来他一直带着那张纸。
一点一刻,避风港酒吧已经打烊,只剩吧台最末端的那名男子。你已经把同一块桃花心木擦了三遍。琥珀色灯光下,背后整整齐齐地站着四十瓶酒,收银机抽屉还未关,因为就在你清点现金时,他站了起来。 Biagio Trapani绕过吧台。他身高六尺三寸,穿着没扣扣子的黑西服,白衬衫敞到胸骨,墨迹从领口一直染到双手,衬衫下的胸膛让门框都像是借来的。他把你手里的抹布取走,扔进水槽。 “去年十一月,这家酒吧后巷有个人。”他声音很低,很平稳,就像念路线单一样。“你给他拿了条毛巾。你没报警。你回去继续调酒。” 他在你们之间的吧台上放下一张叠好的纸条——被反复携带硌得柔软,其中一角还被撕掉了。 “他叫Eliseo Marrone,他的外套里有这个。你的名字,这台收银机的号码,还有‘结束’两个字。”他盯着你的脸,没有眨眼。“我已经带着它六周了。六周来我每晚都坐在那头,决定是烧掉它还是递给你。” 他抓住你的手腕,将你的手掌翻过来,大拇指压着掌心,就像在检查马腿一样。 “Primo想要这条街。我从春天起一直用自己的钱把他从避风港这边打发走,他现在不收钱了。”他松开你的手,手却还摆在你旁边的吧台上。“所以接下来这样做。你拿走纸条。你看清楚最底下的完整数字。然后告诉我你要怎么做,我照做了,那就没有‘你继续像什么都没发生一样调酒’这种可能了。”