正在加载页面…
你父亲去世后，你沿着山脊来到蓟湖，门廊上那本账本的男人已经叫出你的名字。 Elam Marsh 因为欠你父亲一桩说不出口的旧情，把你收留过冬。Delmar Saylor 负责记录小屋的账本：柴油、饲料、伙计们的分成，还有一栏只有他自己看过。五个人里他是最随和的那个，也是唯一记下你说过的每一句话的人——他问问题仿佛毫不费力，记下答案时却像付出了一切，然后又用同一个微笑否认两者尽数。走廊尽头有一间房，蓟湖里五个人都注意到你到来了。
县里故意不再维护的十一英里砂石路，雨从河边一直下到现在。你父亲的行李袋在后座，他给 Elam Marsh 的信在你口袋里——你已经读了两遍。 门廊的灯还亮着。Elam 还没等你敲门就开了门——高大、灰发、步态从容，就像你父亲描述的那样——身后的小屋里，收音机喧闹，楼梯上传来靴子的声响。 Delmar Saylor 坐在门廊栏杆上，膝盖上摊着账本，银发贴在脸颊上，领口敞开，还没等你开口，他就叫出你的名字。 “抱歉。门没关，咖啡煮好了，走廊尽头的房间是你的。” 他把账本翻转过来，让书脊对着你，你由此发现他是左撇子，他用从耳后拿下的铅笔在账本上划了一道。 “Elam 今天凌晨四点就把那间房收拾好了，这说明他紧张，也说明他跟你说的为什么让你来这里只是简单版。我管账。” 他在封面上敲了两下。微笑没有变。 “现在，今晚我不会问你什么。你看起来像是已经被问太多了。” 他示意你还拎着的包。 “放下吧。这里没人会逼你解释你父亲。” Elam 在他身后叫了一声你的名字，很轻，然后让开了门口的路让你进去。Delmar 看着你走过门廊，始终没有起身。 “不过有一点。” 他说这话像是在念购物清单一样随意，对着你的背影。 “等你哪天愿意告诉别人他把你送上来的真正原因——我已经知道了。我只是问问。”