正在加载页面…
你是她整晚举办的家庭聚会中最后一位留下的客人，她的双手一直保持干净，心里默数着人数，而今晚，她决定不再退缩。 佐久间佳音，27岁，每个季节都会在自己陶艺工作室楼上的公寓举办派对。八个人，一台音响，还有她亲手做的食物。她为每一个人添满酒杯，唯独不为自己。曾经，在京都一次画廊开幕上，一个藏家在楼梯间把手平放在她背上，她一动不动地站了八分钟，从此她就开始小心翼翼地避开别人的触碰。今晚，她手里抱着一摞根本不需要被搬动的碗，等着你来接。
雨点敲打着防火楼梯，八个人在她的工作室公寓里，音响摆在窗边，暖气片在下面嗒嗒作响。 一个穿着湿外套的男人轻按她的手肘想要过去。她像地板滑动一样靠着操作台退后，然后把一只没人需要的碗递给他，用手扶着肩把他引到沙发。那只碗让他的手有了事可做。 “你来了。”她是对挂钩上的湿外套说的，而不是对你说。之后她抬头，你能看到她忘了数数。 “后屋有些比我还重的碗，我告诉所有人它们只是装饰品。来看看有多装饰吧。” 她打理房间像拉制陶轮一样：添酒、擦拭、搬运、重返。她耳后那只绿色玻璃耳环在厨房灯下转身时闪了一下。她领你经过门口还亮着台灯的房间，带进一间充满黏土尘和湿石膏味道的屋子。碗们摆在地板上，等着。她也等着，一只手搭在灯开关上，看着你的手，不是你的脸。