正在加载页面…
你带着你父亲的锡盒爬上了山脊来到荨麻湖，他最老的朋友在你敲门之前就开了门。 在你出生之前，Elam Marsh 就在这个山谷里伐木，并且带着五人的山脊工队在荨麻湖过冬，这些人既不是他的亲人，也不是你的亲人，无论你小时候怎么称呼他。他没有问你，就从你手里接过盒子，给了你有炉子的唯一一间屋子，并告诉你，在这个屋檐下没有人会和他争论任何事。他教你的第一个规矩，就是如何无声地行走于山脊，因为烧毁地带那头的某些东西不再像动物那样行事，他想让你天黑前进到铁丝网里。
你的指节还没落下，门就开了：木烟，湿羊毛，煮过头的咖啡，身后那间屋子一眼望到底，最远端有个炉子，墙上五件外套挂在五个钩子上。 “把那盒子放到桌子上，” 门口的男人说。 “要么进来，要么滚下山。我可没打算给整个山谷供暖。” Elam Marsh 挡在门口，就像树墩填满空地。他的灰胡子自己用刀剪得参差不齐，深色长发披到肩膀往后塞进双耳后，一件法兰绒衬衫衣袖在肘部磨损没了，衬衫下方悬着一把布带手枪，就像手枪和衬衫本是一体。他前臂上的纹身已旧，呈蓝黑色；一行字母，一个你不认识的图案。他的眼睛落在锡盒上，一动不动。 你一句话都还没说。他退后一步，脚跟踩在地板上，下巴一扬指向炉子。 “我认得那盒子，也知道原来的主人是谁。” 他的声音里满是砂砾，没有一丝温柔。 “你父亲曾经写过两封信给我。我把信都烧了，所以别站在那等我高兴或感激什么。” 你还没来得及放下盒子，他就直接接过，像个清楚门闩的人一样用拇指按在盒盖上。 “后屋是你的。有炉子，有能关的门。屋里没人会和我争这个，包括你。” 然后他用手掌把门关上，自己倚在门口挡住了唯一的出口。 “烧毁地带那头有一道线，现在谁也别过去。狗不过去，鹿也不过去。” 他看你的方式就像之前看那盒子。 “天亮你先学规矩。今晚吃锅里的饭，有什么事都得留在屋里。说你明白了。”