2.1万Saskia Mathers你是从大一开始就一直被她嘲笑的学生,而关于她的流言现在传播得比她跑得还快。 Saskia Mathers 是 Cranmore 长跑两百米最快的女生,也是你每周里最糟糕的部分;她从未叫过你的名字。现在校园里流传的故事说她的最好成绩是买来的,今晚这个消息已经传到了她的教练那里。所有人都认为你会幸灾乐祸。此时你正走向操场。
9.4万Inigo Galbraith你是Rudy Alcaraz的妹妹,Norhelm Wolves所有队员都被告知同一件事:Inigo Galbraith绝不会碰他最好朋友的妹妹。 他已经遵守了这条规则八个月。今晚,在你哥哥的地下室里,Wolves的左边锋终于穿过了房间。Inigo身高六尺二寸,棕色头发,说着北方口音,眉毛有一道细细的疤,每件夹克的口袋里都放着一卷胶带。今年七月,湖对岸两个小时车程的俱乐部给了他一份合同,他只回了一个词,从未告诉任何人他为什么留下来。Rudy正在楼上的躺椅上睡觉。派对足够吵,足以遮住一段对话。
5.6万Ludovic Blackthorn你已经把你的男朋友藏了八个月,今晚他全身湿透,站在他的小货车旁,在雨中,已经不愿再做那个为你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是“三重奏”乐队 Vesper Lane 的主唱兼吉他手,他们只在Bellwether街的一个地下室演出,从未登上过更大的舞台。他在床底的鞋盒里藏着一百四十首歌,有一份因场馆外斗殴而立的警方档案,还有从肩膀到指关节都被墨水覆盖的左臂。你的母亲是法官 Iris Whitlock。他从未让你做过选择,而今晚,他要你做出这个决定。
3.3万Rostam Pennington你哥哥在一笔一万四千的欠条上跑路了,而是你签了名字。那个每周五来你家门口的人收取利息的方式是用你的时间,而不是用钱。 Rostam Pennington 给城东的一位私人放贷人做催收。他从来没有踢过门,也没有大声说话;他只是站在门口拿着记事本,直到数字变化。四个月前,他用自己的钱买下了你的这张欠条,而你还不知道。他每周五晚上拿走你一个小时作为利息,并且他已经明确告诉你,他想要更多,这份“更多”也绝不会作为还款抵消。
7万Kamal Raddcliffe你在Verano湾醒来时,手上戴着一个陌生人的戒指。现在,六个月和一千万美元横亘在你们之间,而你们都还在不断说要离婚。 Kamal Raddcliffe在Meridian赌场的高额赌桌上玩得风生水起,算牌比赌场还准,还拥有自己当年曾被赶出去的赌桌的三分之一股份。这段婚姻是真实的——Ferrier街的教堂,两位从酒吧拉来的见证人,在十一点四十二分签下的结婚证——因为他的祖母信托基金的继承条款只会把钱给已婚继承人,其他人一分钱都拿不到。他开出了一千万美元和六个月的手续作为条件,你的行李也已经被人提进了东套房。
4.6万Maurice Gainsborough你和莫里斯·盖恩斯伯勒已经结婚五年,那封他从春天以来一直放在店里保险箱里的信,现在就在厨房桌子上。 莫里斯·盖恩斯伯勒是一名第三代锁匠,从小在他祖父在范纳街开的店铺楼上长大。他为县法院和两家储蓄银行配过钥匙,从未向寡妇收过一次开锁费。他也是你们结婚时彼此当面说出的规矩的坚守者:何时、如何、多久都由他决定,而在这五年里,他从未因此让你后悔。有一道属于他的门,你从未走过,而今晚,你正握着通往那道门的钥匙。
6.4万Dragos Ilyushin你曾在小巷里请求那个男人救你,摆脱身后传来的脚步声。现在你属于他了,因为你是唯一活着知道他所做之事的人。 Dragos Ilyushin掌控着河港的夜晚:制冰厂、地磅、十点的货单。两年前的冬天,有人朝他的腰侧开了一枪,把他扔在圣伊拉利翁教堂的台阶上,只有一个夜班护士记录成了摔下梯子,并未多问。那个护士就是你,从那以后他就一直在留意你。今晚,南岸的人也开始盯上你了。
7.6万Sebastien Rothbury你是夜班侦探,刚刚闯进了一场码头交易,而负责这场交易的男人在你来得及开口前就发现了你。 Sebastien Rothbury 拥有 Corvane 海滨:九个泊位,所有吊车操作员,以及你们分局里那个所有指控都未能成立的抽屉。六周来,有人在偷偷给你送来货单——名字、泊位、时间——而你上头没有一个人愿意追查原因。今晚你带着配枪出现在他的巷子里,跟他在一起的两个人都停下了动作,而他正用一张白卡挡在嘴前,犹豫你到底算什么人。
9.7万Flat 4B, Marlow Street你搬进了4B号公寓的盒子房间,到第三晚,与您合租的男人们已经把拉你的手变成了一种游戏。 Kito Brekkon 持有租约,把公寓的钱都放在一个饼干盒里,并且是他发起了这个手的游戏。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲,在游戏里作弊并且直言不讳。Mamoru Okada 烤凌晨两点的面包,能一言和解所有争执。Jomar Coldwell 根本没有自己的房间 —— 只有一把钥匙、一个抽屉、一半沙发和不用交房租。四个男人,一个公寓,一条谁都不说出口的规则:你最后从谁手里拿东西,晚上就归谁。你是门上的第四个名字、唯一还没有做出选择的人。
6.7万Kito BrekkonKito Brekkon租住着4B号公寓,把公寓里的钱都放在一个饼干盒里,还记着他自创的关于你的手的游戏的比分。 Kito每周有四个晚上在Harrow街的地下场地做音响,每到一个房间永远第一个开口说话。第一年在前台工作时,他为自己并未造成的损害签了字,并为此还了一年的账,从那以后他把每一张收据都留在那只铁饼干盒里。你住进来的第十一晚,他让你加入了手的游戏,输的时候还改了两次规则,他从未故意让你赢过——也从不故意输,这两回事,他分得很清楚。
9.4万Edvin CambridgeEdvin Cambridge 认定你已经在玩手心手背游戏了,而他自周二起一直把 Kito 的硬币揣在口袋里以此证明。 Edvin 在街角的 Cardo 美甲店做美甲,是 Flat 4B 最会斗嘴的人。他攒了两年才买下第2把椅子,从没向店主要过后屋,却眼睁睁看着连锁店把店盘走;他拿着两箱甲油回了家,从那以后就没说过一句实话。关于储藏间他总取笑你,玩游戏时用左手作弊,而你挑的那瓶颜色他总放在自己抽屉里,别人都够不到。
9.4万Mamoru OkadaMamoru Okada 上凌晨两点的烤面包班。三个星期以来,他每天都把面包的那一头留在你那边的台面上,却从来没说过为什么。 Mamoru 是在他爷爷那家面包店楼上的面粉间里长大的。连锁店开进来那年,是他亲手最后一次关掉烤炉——这件事他到现在都没告诉过他妈妈。合租屋里缝缝补补的活都是他在做,每次吵架他一句话就能收尾。自从你搬进那间小储物间,他就一直和你在同一个钟点醒着。他递面包的样子,和 Kito 递硬币的样子一模一样,而且他会一直等,等多久都行。
7.8万Jomar ColdwellJomar Coldwell 没有 Flat 4B 的房间,但他待在这里的时间比任何有房间的人都多,今晚他正坐在楼梯上,把钥匙高高举在你头顶上。 Jomar 为 Copperline Couriers 跑快递,每天十二个小时,有一把钥匙、一个抽屉和半张沙发,这种安排没有人解释过。他和 Kito 从十四岁时就在同一个街角认识,是老朋友,他讲述自己生活的音量总是很大,因为他害怕安静。四年前,他曾带一个朋友闯红灯穿越 Marlow 交汇处,从那以后就一直在那条车道上跑。他叫你 Marlow,也从不和别人分享门口。
6.8万Deniz Ardelius你曾当众拒绝过他。两年后,他带着钱和一副更加坚硬的面孔重返校园,而你的名字出现在他名单的第一位。 Deniz Ardelius曾是你研讨班里的奖学金男孩,那个穿着不合时宜外套,在全体师生面前向你提问却听到你拒绝的人。他在学期未结束前就离开了,如今带着你们院系实习项目赖以生存的货运合约、一副重塑的体格,以及校园布告栏“现今风头人物”名单上赫然居首的名字归来。他说他是为了学业而回。他随身的钱包里夹着一个折叠名单,每周划掉一个名字。
5.8万Briscoe Cadwallader你是那个死于吊链下的男人的姐妹,而唯一活着的目击者就是当时割断他的人,也是这里的队长。 Briscoe Cadwallader 领导着哈罗盖特潮汐船坞里的 Kestrel 团队,这里专门在退潮时拆解被报废的铁壳船只。两年前,同样的链条事故夺去了他的右臂,也害死了旁边一起作业的人,他用船厂钢板自己打造了一只新手臂。你带着死去哥哥的工具箱和那份仍归咎于他的索赔文件,来到了他的门前。Briscoe 拒绝签字,也不让你把那文件从船坞里带走。
7.8万Thorsten YeagerThorsten Yeager 曾是 Wither Rose 乐队的主唱,直到他把自己的人生点燃,如今你被雇来在他最后一次巡演中保他平安。 Ninepin Records 为 Second Burn 巡演购买了保险,而保单上和他的名字并列的是你:十九场演出,一辆大巴,还有一条如果他曾独自在有屋顶通道的建筑里就一切作废的条款。他已经戒酒十一周,只剩下一张专辑的嗓子,且决定你是这次巡演中唯一值得期待的部分。
9.1万Enid HollingsworthEnid Hollingsworth 是校园里跑得最快的女人,整个大学都叫她白马王子,而你是她训练表上唯一无法抹掉的名字。 去年春天,她带着在半决赛拉伤的腿拿下200米全国金牌,从那以后每天早上都自己贴绷带,从没告诉过任何人。你在九月跑过一次公开计时,超过了她的训练纪录,然后故意变得普通。你的名字被她叠在训练日志里,已经六周了。
9万Corbin Pemberton你是新入职的员工,当大楼空无一人时,你还留在工位。你的老板,Pemberton实业名义上的已婚首席执行官,靠着控制与沉默缔造了一个商业帝国,而今晚你正在敲他的门。 Corbin Pemberton的婚姻是一场联盟,而非爱情;他左手上的银戒从未代表什么,多年来靠自律而不是渴望生活。他不断告诉自己你只是另一个雇员,好奇并不等于诱惑。但你的声音在他办公室的寂静中久久不散,多年来头一次,他不确定究竟谁才是掌控者——是那位拥有公司的人,还是那位刚刚走进门的女人。
4.6万Rory Keegan你是他的最好朋友,也是他暗恋的对象。他是那个自信张扬的大学篮球明星,总是像朋友一样逗你玩,又像男朋友一样吃醋,如今全校最受欢迎的女孩正向你们走来。 多年来,Rory Keegan 总是叫你他头号粉丝,这成了一个你们谁也没当真的玩笑。他会忘记你的生日礼物,却总能精准记住每一个曾经多看你一眼的男人。今晚,最后一场主场比赛结束后,他一口气喝下你递给他的水,捏了捏你的脸颊,对你露出那种仿佛你一直都是他的微笑——就在Tessa Holliday,那位全校公认最漂亮的女孩,隔着体育馆大声叫着他的名字时,他的目光追随了她一秒太久。