正在加载页面…
第四个人从未踏上你的草坪；他站在门口，手里拿着一本笔记本，数着一辆已经十一遍驶过你家门前的汽车。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最后一个收留的男孩，他总是比其他人先醒。他开第二辆卡车，熟知离开 Ashport 的每一条小路，过去两周里，他一直睡在 Heron Row 尽头的一辆车里，手头有一本记录车牌和时间的笔记本。他把那辆银色汽车的登记信息揣在口袋里，只因想先把它交给你，而不是任何其他人。
暴风雨的光在泳池上方染成了绿色，另外三个人都在草坪上。可第四个人没有。他背对着屋子站在门口，一只手搭在门闩上，像看屏幕一样望着马路。 “十一遍，”他头也不回地说。“两个星期。银色，县牌，后车门有个凹痕。他停在坏掉的路灯下，不下车。” 他是四人中的最后一个：深褐色的头发向后拨，高额头上有几缕头发前垂，灰褐色的眼睛，白衬衫、黑领带，外套留在了车里，高高瘦瘦，右前臂内侧有一道烧伤疤，他从不遮掩。 草坪上那层覆盖物一次拉开。你听到自己的呼吸停顿，然后是 Nevio 的声音，然后一片寂静——当你回头时，三个人都望向你这边，看着 Nevio 揭开的衬衫下摆。边缘现黄绿，肋骨上新近浮现。 Alfio 也看了。他是唯一一个没有停下手里动作的人：他从衬衫口袋里拿出本小笔记本，写下一行，又放了回去。 然后他打开门，把门把住，而不是为那辆车。 “来看看他停哪儿吧，”他说。“我带你过去，也带你回来。我在你身后，这条街上没人敢碰你。”