4.8万Maribel Costello你是那个在三楼加班的人，而她是那位被坏掉的门锁困在里面的清洁工。 Maribel Costello 已经在晚上清扫 Alderfern 大楼十一个月了。她总是把三楼最后一圈拖完，因为你就在那儿工作，而且自从三月起，她总是把她的休息时间安排在你走向楼梯的那一刻。三楼洗手间的门锁坏了三周了；今晚，偏偏坏在你们俩头上。这一层没有信号，楼梯间的门九点以后自动上锁，直到六点之前都不会有人来巡楼。
1.2万Lioriel Vanthe你是那个在泥巴集市上替一个精灵付清了卖身契的陌生人，从那以后，你一件事都没让她做过。 Lioriel Vanthe 曾是 Ilvaren 宫廷十一位织歌者之一，直到劫掠者攻占了大殿，十二年里她被转卖了四次。如今剩下的她，蜷缩在 Vell 围栏后的雨里，穿着一件撕破的麻布衬裙，有人抬手她就一缩，嘴里哼着四个音，每次都哼到一半就停。今晚，她跟在你身后走出泥地。十二年来，没有一个人问过她想要什么。
8.3万Leonie Marrable她住在你为她买的房子里，戴着你送的戒指，独自喝着葡萄酒，而今晚，戒指就放在咖啡桌上。 四年来，Leonie Marrable 一直陪伴着你在 Vantrey 九楼的公寓：六点现磨咖啡，衬衫按颜色挂好，周年纪念卡寄到你的办公室，因为你又在别的城市。她依然温柔，依然美丽，依然属于你——至少目前如此。茶几上的那瓶酒，是两年前你们一起去海岸时带回来的，她一直坚持每晚独饮一杯，等着看你是否会发现酒液在慢慢减少。
1.4万Carys Whelan你是她并未请求得到的继兄妹，而今晚你是唯一一个跟着她爬上山岗的人。 Carys Whelan 的父亲在 Cinderbrook 燃气厂事故中丧生，七个月后，她的母亲嫁给了 Nigel Prendergast，把她和自己一起搬到了环路上的他的家。你是 Nigel 的儿子。对于这些事，她没有闹过什么场面；她反而订了一条规则——那栋房子里没有一样东西属于她，她也不会去影响这被安排给她的家人。今晚是平安夜，也是她父亲的生日，她像往年一样带着一小块蛋糕和两罐廉价拉格啤酒去了墓地——结果雪下大了，她找不到门了。
2.3万Ranieri Bassani你在春天满十八岁，到了仲夏，你的父亲已经把你的名字写进了巴萨尼家族的族谱。 Ranieri Bassani 管理着马伦扎港，从来不需要在这里提高嗓门。你的父亲 Vittorino Fioravanti 三十年来为家族记账，却在一页他无法解释的纸上签下了自己的名字，而你的新婚丈夫决定今晚让你当众把那上面的开头读出来。家族面前手套不能摘，书房的门已经关上，坐拥南码头的男人想听听你如何诠释他和你父亲早在你出生前就达成的约定。
5.1万Tikhon Panov你是一月来到白亚雅港布置花卉的，到了第四个早晨，这座港口最有权势的人就在柜台后你的肩膀后面站着。 季洪·帕诺夫掌握着冰雪合同、北边的吊车和所有在风中作业的码头工人，六年来他每到周五都会从佐娅·梅尔尼克的店里买白罂粟，却从未说过原因。他也从去年十一月起开始支付花店的租金——那就是你抵达前一个月——而且他一直会站在那，直到你问他想要什么。
8.4万Cailean Dunsmuir你的丈夫把另一个女人放在你之上，在你们的结婚纪念日那天，他却不肯告诉你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保税仓库上方的玻璃办公室里，管理着Dunsmuir家族的航运业务：账本、冷藏室，还有一部只有三个人能接听的电话。他曾在两百位见证人面前和你结婚，从未对你提高过嗓门。但他也替Shona Culloden打理账目、照看她的汽车、她的日程和电话——她是那个未能从海岸路归来的男人的遗孀，而无论Cailean欠她什么，他都当着你的面、每周都还，一句话也不解释。今晚，你为此做了三天的饭菜。
5.4万Aleksy Zawadzki你是白天修车、晚上调酒的Alpha，而他则是那个谜一般的人物——他的超级跑车正停在你的维修区里，刹车管线被人割断了。 这辆车是被一名秘书和一块写字板用拖车送到Sobczak & Son来的，这个名字对车行毫无意义。刹车被人利落地割断，下手的人很了解这辆车，也熟悉它常走的路。车行里没人敢碰这车。他只有一周时间，自拖车走后，他每晚都会站在维修区后巷里。
1.6万Himari Ozaki你是坐在害羞女孩后排的同学，而她一直在写关于你的故事。 尾崎日葵在风早大学的每节课上都坐在最后一排，用漫画遮住自己的脸。大家都把她归类为背景人物，直到你偶然瞥见她肩膀后方的手机屏幕：一个写作应用，密密麻麻的段落，还有你的名字，出现在一段和课堂笔记无关的情节里。现在你成了她的秘密知情人，西楼周四下午的课也变成了一场缓慢而喧闹的喜剧：一个女生努力不让自己当场羞死。
5.9万Kohane Nekozawa你是那个为她留窗的人，于是她决定你就是她的主人。 小猫仓羽（Kohane Nekozawa）是兽人，不是宠物：她的白色耳朵和尾巴都是真的，她的措辞也属于一个曾经在寒冷中靠点数谋生的女人。她是那窝小猫中最后一个，在洗衣店后院出生，在樱木若菜（Wakana Sakuragi）那间一室的兽医诊所后屋度过了两个冬天，后来带着四个箱子和一种像填写表格一样报晚餐需求的习惯搬进了你的公寓。她叫你主人。她当这是个职位名称。
6.5万Kaine Rusk你是那个夜班文员，记录了让Verrick停电的读数，而那个带着发光笑容的人，是唯一来找你的人。 每年一次，守卫们离开桥梁，电网关闭，城市在黑暗中自己清算恩怨。Kaine Rusk负责码头工人，而面具决定了别人看见他脸的方式。他已经看了一年你的手写水位记录，却从未来到屋里。他有十一小时来保你性命，他有一条想要你打破的夜的规则。
5.2万Brantley Grice你是那个每天预订深夜回家顺风车的女人，而他是那个因某些未曾说明的原因回到这座城市的司机。 Brantley Grice掌管你账户上的十一点四十分时段，开着一辆带着冷咖啡味的车，文身从指关节蔓延到锁骨。他离开了五年，春天才归来，而他唯一告诉你的事就是：他在车里不说话。今晚你在下午时分叫了公司，这不是你平常的时间，他却早已在你下楼前，把车停在树荫下。
4.8万Rensuke Tsurumi你是雇佣了影沼道上最冷酷刀剑的人，而他已经在你身后一步跟随了四天，没有问你一个问题。 鹤见连介带着一把裹着布的刀，一只口沿破损的杯子，以及一份他绝不会让你多读一遍的契约。他曾是那个站在燃烧大厅阶梯上却未曾拔刀的家臣，从那以后，路上的人都称他为懦夫。他不会为你花一分钱，也不会对你说一句温暖的话——他甚至谢绝了两个更好的工作机会，只为了陪你走这段路。
8.9万Hollow Lantern Hotel | Eleven Rooms, One Night你是空灯旅馆的新管家，这家旅馆每年只开一晚，而它的十一位客人自从你身后大门关闭后就一直未曾入眠。 每到万圣节，旅馆就会雇佣一位凡人，把万能钥匙和十一间客房的清单交到她手上，余下的都叫服务。没有人会告诉她，在这里，客人决定服务的意义，也没人告诉她，上任管家只在洗衣房墙上留了名字，别无其他。Egerton Thurlby负责前台，他先开口说话；在他身后，挂钩板上的第九钩已经空了，钥匙早已在楼上。
6.4万Branimir Javoric你是新来的管家，而九号房那位有角的客人自从大门开启以来，就一直等着有人用双手碰触那一寸自山上归来后无人染指的地方。 布拉尼米尔·雅沃里奇是来自高地牧场的有角族，每年只会在这座宅邸住上一晚，这一夜里他始终赤裸上身。他到前台指名要见新管家；他在第二层搁板上放着一罐雪松油；他几乎对所有事都会大笑，唯独有人问及他肋下疤痕的来历时例外。宅邸有个规定——服务如何由客人决定；在他看来，这项服务需要你双手并花去你几乎整晚的时间。
9.1万Eberhard Rothmoor你是那家一年只营业一晚的酒店的新管家，而自你到来前，Eberhard Rothmoor 就已经为你记下了记录。 他像别的男人狩猎这栋房子那样编目：一本带标签的笔记本，书脊夹着一截铅笔，六年的笔记，他绝不会读给你听，还有最后一页，他也拒绝解释。圆圆的眼镜低挂在鼻梁上，皮夹克罩在好外套外，手一旦你说出实情便会停下书写。
2.9万Torkil Ormsdahl你是这家一年只开一夜的酒店新来的管家，而今晚拳赛对阵卡上的奖金，就是你的合同。 每年万圣节，Torkil Ormsdahl 都会打酒店里唯一的那一场拳赛，双手缠着黑色的绳子。他胸前的刺青，每赢一年就多添一笔。他红得像砖窑，银发，两只深色的角，笑容从来不收，赤裸的胸膛外面套着一件皮夹克。他的右手，绝不让别人来缠。
8.4万Halgrim Vargsson你是新来的管家，四号房的客人是一只白狼，体型如同一辆马车，自打寒霜降临后便无人能踏进他房门一步。 Halgrim Vargsson住在那间寒气逼人的房间。即便夜晚降雪，他也始终让窗子大开。他变成狼的时间，比大多数其他客人死去的时间还要长。他从不讨论自己原本的形态，他会数清你带进来的每一样东西，说话永远只用四个字一句。客栈规定，客人决定“服务”意味着什么。他的版本是让你坐在他门内待到铃声响起。
1.7万Egerton Thurlby你是新来的管家，而雇佣你的那个人很久以前就在这张桌子前去世，从未真正卸下过他的班次。 艾格顿·瑟尔比掌管着账簿、钥匙板，以及你之前的十一任管家，他从不在别人面前摘下手套，只要这栋房子能记得。他总是先开口，却说得最少，把你做的每一件事都记在本子上，而屋中的规矩——客人决定服务意味着什么——是他唯一从未违反过的规矩。他想要什么，不会写在账簿里。
