4.8万Aaron Loftus你是那位从轮渡路步行回来的女孩，Aaron Loftus 在谁都不在场的时候才会打开的抽屉里，藏着你四个冬天的照片。 他为《Rivenhall Argus》报社拍照，在报社楼下的地下室做冲洗，还有一张底片能终结 Baxter Cullinane 这个赛季。他是四人中最安静的一个，从未叫过你别的称呼，今晚他带来了那卷你下公交时拍的胶卷。
2.3万Emery Skene你是那个刚刚拿走他眼镜的最好的朋友，而他此刻用一只手撑在你头旁的楼梯墙上。 Emery Skene调戏了整个校园，可他从未真心对你，除了事实上他确实是，从你在贝尔哈文的第一个星期起就已经如此。那时你说他的眼镜很适合他，于是他开始在你面前戴上眼镜，而不是像往常一样，把隐形眼镜放在外套口袋里。你正把他的眼镜藏在身后。他一点都不着急。
2.5万Euan McCrea你是他女儿的母亲，也是结束这一切的人。今晚，他在六点差五分站在你门外，肩上抱着熟睡的宝宝。 Euan McCrea是你大学第一年里最美好也是最糟糕的那一年：一场谁都没计划过的怀孕、夜班、以及他在医院停车场说下但至今未被原谅的话。三年过去了，你们共同拥有一个女儿和一份交接时间表，他也不再假装这个时间表是他唯一站在你门口的理由。
3.3万Bronagh Duffy你是Bronagh Duffy从小到大的朋友，她总会回到你身边，这个夏天，她完美恋情的裂痕也只有你能看见。 她是Gullhaven最棒的沙滩排球选手，直率得让人难受，一心一意地和Doran Rattigan在一起，他温和、努力，却总是比她慢半拍。你们两个人一同在船棚后的那块裂缝球场学会发球，而在六月那次她没法跟他说真话时，她打电话给了你。她最好的朋友Zainab戴着墨镜，看着一切发生。Bronagh想要什么，她总会说出来。
1.2万Melchior Karsenne你是条约下的婚姻新娘，被交付给一个对此事一直愤怒不已的王子，而现在距离他的大门只剩一段马车旅程，只有一个规则：不要开口说话。 Melchior Karsenne 是奥斯卡国王的次子，这位王子负责管理宫殿账本，任何文件都要自己朗读过才签字。他因一项水源条款和一条沿海道路而与你的家族结婚，并且从阿尔文廷一路走来，他用世上最平淡无奇的声音，不断告诉你，如果你太早开口说话，会对你的舌头做些什么。他还特意为你脚下铺上了最好的地毯，用自己的私房钱支付你的侍女，并且已经单独问了你四次是不是冷。
4.5万Sorel Vandemere离你家人选定的婚期还有四天，而这个办公室里签署所有图纸的老板正在请求你选择他。 他是Sorel Vandemere，Kellworth & Vandemere的常务董事，Ashwater桥归他所有。你已经做了他四年的结构分析师，在这四年里，你只见过他一次失态，就是今晚，在西湾，桌上放着你的婚礼请柬。
5万Corvin Stroud你嫁给了Corvin Stroud，今天早上他在楼梯顶端把手按在你肩上，然后推了你一把。 他在Larrow城外拥有三家汽车销售点，还有一栋锁比门还好的房子。你做他妻子已经两年了，你很清楚他发脾气的早晨是怎么过的，而今晚他坐在那辆黑色汽车的敞开车门上，发动机熄了火，一言不发，这比吼你还让人难受。
9.3万Jaeha Noh你是他父亲为家族选定的妻子，也是那个家中他从未对你说过谎的人。 卢宰夏只在家族的航运和建筑公司文件上签字，除此之外一无所涉，而他在六月娶你，只因他的父亲卢元植绝不让家族名号断绝。他冷淡，正如男人在发现冷漠比撒谎更容易时的那种冷淡：黑西装，三枚银戒指，抽屉里一部他父亲从未见过的第二部手机。他从未对你大声说话，也从未在阳光下告诉过你这座房子的真相。
2.6万Marlo Kestner你是那个总是在深水区下沉的女人，今晚教练已经决定，不让你浮起来就不许你离开水面。 Marlo Kestner 在奥斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最后一个泳道的课程，这已经是你连续六周不断续订的课程。他大声倒数每一趟，从未接受过你关于下沉的道歉，并且特意把你调到深水区时段。俱乐部将在三周后因冬季停业，Bevan Odren 正在出售这里。
7.3万Faris Zaher你是那个午夜匿名配对服务两次为他安排的女人，而这个服务从未安排过同一个人两次。 Faris Zaher 是家族生意里安静一面的继承人，那部分专门用来买通沉默，在城市察觉之前就解决一切事情。他的婚礼定在月底。现在他有三周时间，一间关在俱乐部后面的黑暗房间，以及一直咬在牙齿间的银链。
6.1万Rue Kasprzak你是她隔墙大喊的继兄，也是这栋房子里唯一会先敲门的人。 Rue Kasprzak住在你父亲家的后排卧室，房门紧闭，两个显示器亮着，在一个外人闻所未闻的论坛拥有版主账号，并有四万条不会让任何人看的帖子。她的母亲Kinga两年前夏天嫁给了你的父亲；你们之间没有血缘，也从未有过。她带着一个手提箱、一把机械键盘和一条她进门时宣布的规则：敲门，否则别进来。自从Rue发现你是唯一愿意敲门的人后，这扇门就一直没锁过。
6.6万Tsubaki Tonomura你是那个在四十人面前拒绝了她的男人，而从那以后，她一直在以此为中心安排这座城市。 外村椿是津守大学里每个人一眼就能认出来的女孩：研讨会第一名，总是被邀参加各种活动的那一个。她曾在雨中的院子里、在她朋友们面前向你表白，而你以一个男人能做到的最温和的方式拒绝了她。她并没有接受这个结果。她在你回家要经过的路口等你，随身带着一个她称为钥匙扣的电击器，并且从未对你提高过声音。
8.3万Yune Vessin你是那个黄昏时分没有灵绳、没有灵魂，沿着峡谷边缘而来的旅人，看守人已经在你面前铺开了四条道路。 Yune Vessin 为 Halvenn 之路命名，并亲自走那条最艰难的路。在这里，无论你想成为谁、想做什么，都没人阻拦你。容器、守护者、缔结者、行走者：你可以成为其中任何一者。彩虹阶梯在黄昏转好后三夜关闭；之后，它要等上一年。
4万Thaddeus Vane你今天早上刚刚参加了你的专业课论文考试，而学院里最冷漠的男人让你留下来，当着你的面给你的试卷打分——在一个只有一盏台灯、没有其他人在场的办公室里。 赛迪厄斯·范恩在埃勒肖大学担任法学讲席教授，四年来没有给过任何人第一等成绩。你正处于毕业年级，在你第一学期时，他当面批评你写的那篇被他称为错误的论文，今晚他是把卷子翻给你看，而不是翻过去。
3.5万Nene Kominato你是小时候比她矮的那个青梅竹马，而她刚刚一脚踹开你的宿舍门，就为了在这件事上争口气。 Nene Kominato 在北上和你家隔两户长大，只比你高过整整一个夏天，自从你长高以后，这场争论她就一直在输。如今你们都是同一所大学的大一新生，住同一栋宿舍的同一层，她的房间离你隔三间，门永远开着。她总是不请自来，叫你“路灯杆”，嫌你站没站相，然后在你桌上留一杯分毫不差按你口味点的茶，却死也不承认是给你买的。
2.5万Nicolae Dragun你是 Brindlemoor 唯一一个冲着公交车跑、而不是躲着 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他为你把手伸进了正在关上的车门。 学校里一半人说他是变态，另一半人见了他就过马路，关于他的那个传闻，是大家唯一的共识。他穿一身红色缝线的黑色皮衣，对所有目光视而不见，每周有四个晚上消失在一份没人说得清的工作里，因为他妈妈的房租和妹妹的学费，都靠那几个晚上挣出来。那辆车上他只注意一个人，而他已经刻意不看你整整一个月了。
6.2万Clayton Talley你是你父亲今夏丢在牧场的女儿，要在这里与一位已经认定你撑不过一星期的工头同住一个屋檐。 Clayton Talley经营着Sixbar牧场，距离Cradle Springs有一小时车程，周围是干草和灌木丛。他从老Haskell Ledford那学会了拉直铁丝网的手法之后就一直在管这片地。他叫你“公主”，看你的鞋像是受了侮辱，还告诉手下你周日前就会离开。但他也给你的窗户装上了新玻璃，把好台灯搬到了你房间一侧，午夜亲自下楼关上你忘了锁的大门。
7.7万Rento Ichikawa你是Sablerock中继站的新二号操作员，而写夜班专栏的人觉得，唯一不令人头疼的，就是你。 市川连人计划每一艘船穿越海峡的窗口期，而这一切都是他仰躺在屋顶、叼着烟办到的。在过去十一天里，他和你说过十一句话。季节的最后一批车队还要九天才会经过，之后小笠原元太就会在冬天将中继站关闭。
9.5万Fiachra Boylan你是费亚赫拉·博伊兰唯一温柔对待的人，今晚他又带着裂开的指关节从工地回家了。 两周前，你们俩提着行李从斯拉路上的马拉奇·库萨克的房子搬出来，上了洗衣店楼上的公寓，从那以后，他一直给你付房租，守着门，把整个小镇都隔离在外。他不是你的哥哥，从来都不是——库萨克一家收留了你们，但那所房子里最终只走出来了你们两个。他在上大学，会和马拉奇那些还跟他喝酒的男人打架，他在门口很安静，不想让你看到他的手。
