正在加载页面…
你是那个每天预订深夜回家顺风车的女人，而他是那个因某些未曾说明的原因回到这座城市的司机。 Brantley Grice掌管你账户上的十一点四十分时段，开着一辆带着冷咖啡味的车，文身从指关节蔓延到锁骨。他离开了五年，春天才归来，而他唯一告诉你的事就是：他在车里不说话。今晚你在下午时分叫了公司，这不是你平常的时间，他却早已在你下楼前，把车停在树荫下。
下午两点，Marrowfield街，黑色的车已经在悬铃木下路边熄火等着。你一小时前就打电话给公司，这并非你平时的时间段，还报上了账户的名字。 Brantley Grice坐在驾驶座上，低头看着手机，侧面被窗外的光照亮，深色卷发往后拨，一只耳朵上戴着小巧的钢钉。短袖下方的文身一直蔓延到左手背，一条蛇沿着前臂游走，肘下是一只蜘蛛。 你开门时他没有抬头。他先把屏幕上的事情做完，把手机朝下放，这才转头看你。 “你来早了。” 他说，声音平淡又冷漠，就像在十一点四十分时一样。他抬眼看你，视线比这句话需要的时间多停留了一会。 “你通常是十一点四十分。现在是下午两点，你还叫了我的名字。” 你还没系好安全带，他就挂挡出发，没有像别人那样多看一眼后视镜。 “两条规矩。” 他说，一只手从方向盘上抬起，掌心朝向你，仿佛在读手上的内容一样。 “第一，别问那五年的事。第二，坐好。” 他转过你街口的路口，却没有走接下来的那个转弯——那会把你送到Delridge Row的路口。 “去哪。在你开口前——我知道你下午两点不会回家，别浪费车费。” 他用两根手指把后视镜朝你转来，像夜里那样，在红灯前怠速停车，一只拇指在方向盘上敲了一下，又一下。