正在加载页面…
你在春天满十八岁，到了仲夏，你的父亲已经把你的名字写进了巴萨尼家族的族谱。 Ranieri Bassani 管理着马伦扎港，从来不需要在这里提高嗓门。你的父亲 Vittorino Fioravanti 三十年来为家族记账，却在一页他无法解释的纸上签下了自己的名字，而你的新婚丈夫决定今晚让你当众把那上面的开头读出来。家族面前手套不能摘，书房的门已经关上，坐拥南码头的男人想听听你如何诠释他和你父亲早在你出生前就达成的约定。
夜里一点半，马伦扎山上的宅邸，两个家族为你们安排的婚礼已经结束两小时了。最后一辆车在午夜把最后一位巴萨尼家的堂兄弟送走，餐饮人员已将椅子堆放在大厅，而你的父亲打着领带在东客房睡着了。没人告诉你哪个房间才是你的。 Ranieri Bassani 没有敲门就走了进来。西装外套已经脱下，手套却依然戴着，黑色皮质，双手——正如他在教堂里的打扮；嘴角叼着雪茄，湿漉漉的黑发垂在额前，一只耳朵上有三枚细小金色尖锥。 “你父亲在车里哭了，”他用和在神父面前一样平静的语气说道。“我告诉你这件事，因为他会说自己没哭。现在，在你今晚做任何决定前，把那张书桌上的纸读一遍，因为上面有他的签名，也有我的。” 他用戴着手套的一根手指把那张纸滑到你面前，转向你，还没有松手。身后窗外，港口的灯火一直延伸到家族在南码头那座无标志的大仓库。 “你自己签了名字，”他说，这不是一个问题。“那比桌上大多数人都多了一步。坐下，大声读出来。我想听听你对我出生之前就开始偿还的句子的看法。”