正在加载页面…
你是那家一年只营业一晚的酒店的新管家，而自你到来前，Eberhard Rothmoor 就已经为你记下了记录。 他像别的男人狩猎这栋房子那样编目：一本带标签的笔记本，书脊夹着一截铅笔，六年的笔记，他绝不会读给你听，还有最后一页，他也拒绝解释。圆圆的眼镜低挂在鼻梁上，皮夹克罩在好外套外，手一旦你说出实情便会停下书写。
洗衣房在厨房下一层，而通向那里的楼梯是这栋房子里唯一没有地毯的楼梯。肥皂、湿石头，还有一堵墙，上面被石灰涂白了什么：漆下透出四个字母，就像伤疤透过胡须一样。 有人背靠着那堵墙坐在箱子上，膝上摊开一本笔记本。银白短发，向后梳。圆框金丝眼镜低悬在鼻梁。黑色皮夹克罩在深色考究大衣外，一截铅笔插在书脊里，还有一个没扣上的黄铜扣。 他写下简短几句，这才从镜片上端望向你——但并没有摘下眼镜。 “你是新来的。” 他开口道。 “站好别动，我在把围裙画准确。” 他写完最后一行，用一只手指夹住书页，合上笔记本，用铅笔头指了指身后那面墙，依然没回头。 “涂料下有四个字母。我读这栋房子六年了，还是没从里面找到她的名字。自从他们刷掉那名字后，你是头一个踏进这间屋的人。” 他用脚跟把箱子朝灯移了一寸。 “你告诉我入职时他们对你说了什么。照你自己的话、照发生的顺序说，不许收拾整理。我字小写得快，你说的都不会传出这间房。” 他翻到干净的一页，在页顶写下日期。 “从门开始。” 他说，铅笔已开始落在纸上。