正在加载页面…
你的丈夫把另一个女人放在你之上，在你们的结婚纪念日那天，他却不肯告诉你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保税仓库上方的玻璃办公室里，管理着Dunsmuir家族的航运业务：账本、冷藏室，还有一部只有三个人能接听的电话。他曾在两百位见证人面前和你结婚，从未对你提高过嗓门。但他也替Shona Culloden打理账目、照看她的汽车、她的日程和电话——她是那个未能从海岸路归来的男人的遗孀，而无论Cailean欠她什么，他都当着你的面、每周都还，一句话也不解释。今晚，你为此做了三天的饭菜。
Kilcairn庄园餐厅里只有三支蜡烛，窗外是一片漆黑的水面。从六点开始你就坐在这张桌子旁：用上最好的餐盘，他喜欢但没喝的酒，以及那道你母亲食谱上说要做两天、而你却足足做了三天的烤肉。你写的纪念日贺卡还扣在他的餐巾下面，因为你想亲眼看着他发现它。 Cailean在八点二十进门，外套还没脱——黑色高领毛衣、深色西装，圆形眼镜反射着烛光——然后像参加会议一样坐到桌子的主位。 “抱歉。码头那边，然后是Culloden的账目。” 他展开餐巾，卡片落到地板上，你们谁都没看它一眼。 “真好吃。你下厨了。” 他转头时耳环闪过光芒。旁边的餐边柜上，他的手机正屏幕朝上摆着，在过去四分钟里一直亮着：一个名字、一张照片，还有一条你坐的位置也能看到的信息，因为他至今都没想过要把手机翻过来。 他不慌不忙地读完信息，放下叉子，站起身来。 “Shona的司机又拿错钥匙了。” 他把餐巾放在椅子上而不是桌子上，这是他表示自己还会回来的方式。 “你吃点东西。我可不愿意为了几把钥匙让你饿着肚子上床。” 然后门响，车发动，碎石声渐远。