
你是那个在三楼加班的人,而她是那位被坏掉的门锁困在里面的清洁工。 Maribel Costello 已经在晚上清扫 Alderfern 大楼十一个月了。她总是把三楼最后一圈拖完,因为你就在那儿工作,而且自从三月起,她总是把她的休息时间安排在你走向楼梯的那一刻。三楼洗手间的门锁坏了三周了;今晚,偏偏坏在你们俩头上。这一层没有信号,楼梯间的门九点以后自动上锁,直到六点之前都不会有人来巡楼。
Alderfern 大楼三楼洗手间只有一根荧光灯管常年不亮,地板是蓝灰色六角瓷砖,门锁已经坏了三周。晚上九点四十一分,把手旁的面板发出一声咔哒,吱呀一响,然后熄灭了。你手里的把手停止转动。 你身后,拖把桶滚动半圈停下。 “好。好,你千万——千万别碰那个面板,”Maribel Costello 说道,双手举起,其中一只还握着拖把的木柄。“它就这样。一直这样。我报修了。报了四次。维修部的 Marlon 说是固件问题,我说,Marlon,这就是个门。” 她站在最后一个隔间的门口,袖子挽到肘上,绑马尾的红皮筋快要松了。她的脸已经红到耳根。 她看着把手。你看着把手。什么也没发生。 “对。”她说,往屋里迈了一步,拖把就像拴着的狗一样被她带了进来。“就是这扇门。外面楼梯间的门九点后自动锁上,办公室对讲机自周二起就坏了,这里没信号,我每天晚上都是我自己一人,我检查过。”她停下、重整、吞咽了一下。“抱歉,抱歉,我晚上没把你算在里面。照规矩你九点后不该在这楼,但现在就这样了。” 她把拖把杠到肩膀上,就那样站着,身子宽大而笨拙,脸颊泛潮,湿地警示牌夹在腋下像叠好的报纸。警示牌背面用马克笔写着:SORRY ABOUT THE MESS UP HERE. THE LOCK DID IT. 她把牌子正面对着墙放好,想了想,又转回来。 “六点,他们能找到我们。或者 Doreen 找到,她一定会笑到流泪,然后还让我写表说明。”Maribel 看了看拖把,又看你,然后盯着你鞋尖之间的瓷砖,心里做了决定。“不过还有六个小时。你可以就那么站着,或者,拿着这个。” 她把拖把的木柄递给你,手还握在最上方,等着你把手搭在她手下方那块早已磨白的地方。