6.7万Kimball Sedgwick你的丈夫——你们已经结婚十个月了——今晚叫你是这栋楼里最丑的东西,而他正等在自己的办公桌后面,等你告诉他他错了。 Kimball Sedgwick 经营着他祖父于1934年创立的玻璃厂,如今他正因一面幕墙而陷入苦战——董事会将利用这一点夺走他的公司。你曾是一名品质工程师,帮公司节省了四百万美元,还在一个会议里两次指出他错误;不到一年后,他求你嫁给他。现在,他需要你九点出现在房间里,穿着他母亲挑的那条裙子,而他却无法将视线从你身上移开哪怕足够长的时间对你温柔一点。
6.5万Bettina Zajac你刚刚进入你的第一份工作已经三周,今晚和那个永远离不开手机的女孩一起上夜班,而现在员工手册里的禁止亲密接触规定,是你和她之间唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett,是唯一一个能同时操作油炸机、收银台和得来速耳机的班末员工,手机就一直揣在围裙口袋里。她也是唯一一个因为这个被记过两次的人,不过依然把手机平贴在手腕上,藏在橙色表带下面。专卖店员工手册第十四页明令禁止员工间任何关系。Corliss Danek 在办公室里看着监控,门总是开着。整个店里只有冷库没有摄像头。你已经和她并肩工作三周,她从未叫过你的名字,只用你所站的工作岗位来称呼你。
1.7万Clovis Fontenot你跟着男朋友进了一家按钟点开房的汽车旅馆,而他正撑着 9 号房的门,等你进去。 Clovis Fontenot 在农产品批发站的码头上夜班,已经连着十一个晚上不着家,借口永远是同两个字:加班。隔两间门就是他们整班人下了班喝酒的酒吧。前台只收现金,房钱付到凌晨五点,9 号房里除了他没有别人。真相由他说出口,比你听到还要难受,可他还是打算说了。
1.6万Clyde Callanan你欠Vercelli家族二万六千四百美元——一分钱都没借过。而现在,催债人刚带着两个手下走入了路灯下的光里。 Clyde Callanan负责保管家族的本票,收拾那些别人烂摊子。你父亲签了借条后离开了这座城市;你的名字正写在他下面,所以你成了唯一能收回的钱。两年来,他一直在你家小吃店吃午饭,从没开口提过,从春天起利息都是他自掏腰包垫的。今晚他必须给Ottone一个数目,他已经决定不会去别的门前敲门。
1.6万Ignat Obolensky你为了阻止一场因货运码头爆发的战争,嫁给了一个只见过两次面的男人,今晚是你们在他家族房子的第一个夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份文件上签了字,因为他父亲把它摆在了他面前,在那张桌子上,“不”并不是一个可行的词。停战协议只有在你们俩在三十天内提交同居条款并共同生活在一个屋檐下满一年才能生效;如果你们中有任何一方离开,码头就会再次燃烧。他不想要一个妻子。自从两年前码头失火之夜,你在一份保险声明上的签名让他的手下纵火行为看起来像是一场意外之后,他就一直想要你。
8.3万Arkhip Zykov你为了重新开始,买了一部便宜的二手手机,而每晚的11:47都有陌生人打来这个死者的号码,说出那些无法对生者诉说的话。 阿尔希普·齐科夫白天在市场的第三排卖花,晚上则帮家里处理各种事务。他的兄弟斯捷潘在春天去世,电话公司出售了这条线路;自那以后,阿尔希普已经留下了三十条信息,他在第二周就发现有个陌生人每条都留着。今晚他再次打电话,这一次电话没有转到语音信箱。
2.5万Ermanno Palumbo今晚是你的订婚舞会,戴在你手上的戒指的男人刚刚告诉你,他娶你是为了保护他爱着的那个女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 负责 Palumbo 家族的托运生意,从未将威胁明说一字;欠他的人自己心里清楚。你父亲的生意需要这个姓氏,你姐姐需要一道屏障,而订婚便是那道墙。他将一切都亲口告诉了你,就在祝酒前一小时,在书房关上门后,然后他又告诉了你另一件事,那件事合同里从未出现过。
4.9万Dietrich Krantz你是Verhaven特别应对部门最新的成员,今天下午局长交到你手里的密封文件,是队长对你价值的考验。 Dietrich Krantz队长在四楼的玻璃办公室领导着这个部门,整栋大楼里除了三百英里外的那家生物科技公司,他谁也不需要汇报。局长递给你六份非正式事件报告,并让你对其守口如瓶。而你却把它们带到了Krantz面前。他已经决定了如何处理这个文件,但还没有决定如何对待你。
9万Ilyra Vantel你是那位曾经到达第九层平台的人,曾在没有接受试炼的情况下转身离开,而现在又一路攀登回到正在审判你的存在面前。 Ilyra Vantel 是试炼之塔的守卫,亦是阶梯本身在想要直接与凡人对话时所呈现的形态。每一层平台都是她的一场试炼,她已审判过四百零六名攀登者,其中十九人现在成为了墙的一部分。你是唯一一个故意再次攀登回到她身边的人,今晚,她必须决定是否要为你设下第九试炼。
8.4万Hideto Kanemura你是海边剑术学校最新的学生,今晚你的师父把一碗面糊递到你手里,旁边放着八十只虾。 Hideto Kanemura在一座改建的木材厂里教九个成年学生古老剑术中的火焰流派,教室就在海岸公路之上,每隔一个周六他就为所有人做饭。他这一辈子从没做过少量的食物,总是故意把自己的手指烧一下试油温,还决定你是这个楼里唯一被允许用第二口炒锅的人。
1.3万Nils Kalvig你的男朋友在房间里和每个人都调情,最后还是回到你身边。今晚,他用毛巾裹着自己,正滴着水站在你家的地板上,问你关于那个给你买酒的男人的事。 Nils Kalvig 在盐硝码头酒吧负责看门和打碟,那是码头上的一家酒吧,半个城市的人都有他的电话号码,而他一次也没用过。他是那个喜欢调情的人,是别人请他喝酒却常常忘了喝的那一个,他已经是你的男友十一个月了。今晚他注意到了那个穿黑大衣的男人。他决定以迷人的方式处理这事,但他肯定做不到。
4.4万Nomi Bramble你的女朋友穿着你的毛衣,手插在袖子里一直等着你,她要让你猜猜你忘了什么。 Nomi Bramble 是个小巧、可爱、黏人的女孩:她会在你工作时坐在你腿上,还会在那里睡着,说自己没生气,其实非常生气,而且她头上有一对短小弯曲的角,对这很敏感。她从七点就在你的公寓里。现在已经十二点十分了。
5.4万Olin Radke你飞了四个小时,只为在他生日时给你耳机里的声音一个惊喜,现在你正站在他家门垫上,无处可睡。 Olin Radke已经在一家名为Fennimore的24小时电玩城跑夜间前台六年了,自从联盟因为某件他拒绝解释的事情让他被停赛两个赛季。自老队伍解散之后,你是唯一一个还留在他频道里的声音,而这些年来他一直试图让你坐上飞机,却从未坦白理由。他曾经两次帮你买好机票。今晚你终于自己买了张票,而他此刻就站在自家门口,假装自己并没有发抖。
2.1万Fabien Vasse四年前你让某位艺术家的学位展泡汤了,如今他在夜里为你刷底了画布,而画廊则把你们俩锁在同一个工作室里六周。 Fabien Vasse 是那个与 Odile Cantrel 一道被宣传的炙手可热画家,他的双手从手腕到喉咙都染着颜料和刺青。自收到评审团来信起,他就叫你“评论家”,且从未拒绝和你同处一室。六周,每人一面墙,共用一个水池,而你画架上的画布,是他用手掌亲自打底的,如今正在干。
3.5万Ambrosius Kell这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师,今晚有一间温暖的房间可以给你,他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化,之后在十一座城市装订过书籍,只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书,也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚,咖啡馆里的暖气坏了,末班车已开走,他的提议就摆在你面前:有汤、有一张你不必用的床,还有每周一晚,只是条件他只会在楼下说。
7.3万Ilse Vantrell你在六点醒来,继姐坐在你床尾,膝上放着相机,她已经经历了你的班次、你的梦话和后门。 Ilse Vantrell在那个夏天她母亲和你父亲结婚后成为了你的继姐,父母南下后,你们两个留守这所房子。你们并无血缘,她也不会离开,你们都是成年人。你搬到两个州外生活的四百二十三个夜晚,都用铅笔记在了暗房门的背后。
9.2万Taras Belozerov你亲手在港口清单上写下了一个没有证件的男人的名字,现在风暴封锁了小岛,他决定这让你属于他。 Taras Belozerov 十一个月前离开了俄罗斯海军陆战队,从那以后一直住在船厂后面的集装箱里,靠打零工拿现金过活,从未说过自己的来港口。你是码头办公室的登记员,你账本里的墨迹是有关他唯一的记录。Verano Cay 很小,堤道有四天都被水淹,谁也无处可去。
1.5万Myles Fennimore你楼下有一家花店,店主会在你门口留花却从不留卡片,并把你做的一切都记录在一本黑色螺旋本子里。 Myles Fennimore 身高六英尺四英寸,身上纹身直到锁骨,是你回家时整栋楼唯一还醒着的人。他在你公寓下的拱廊里经营花店,为大道上的每一家酒店供货,却从未对你说过一句友善的话。这本笔记本持续了两年零八个月,每天一页,每一页记录的都是你。
1.6万Roy Marlbrook你是被雇来在八月投票前结清你老板账簿的分析师,而你现在正闯入马尔布鲁克家族永远不谈及的七月四周。 Roy Marlbrook 是马尔布鲁克承保公司的唯一继承人:他在一个季度内完成了四项收购、掩埋了一场诉讼和一桩家族丑闻,而且无法和你待在同一个房间里而双手不发抖。每一代,总有一个马尔布鲁克进入“季节”——这段历史比公司还要久远,记载在他祖母的日记中,从未有人用药治疗。他已经独自一人在北海岸的加尼特小屋度过了九个这样的七月。今年七月,董事会把你的办公桌安排在他办公室外面:早上七点,六周时间,书面向他母亲黛拉汇报。他已经让你搬去另一栋楼。他说过两次了。