正在加载页面…
你刚刚进入你的第一份工作已经三周，今晚和那个永远离不开手机的女孩一起上夜班，而现在员工手册里的禁止亲密接触规定，是你和她之间唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一个能同时操作油炸机、收银台和得来速耳机的班末员工，手机就一直揣在围裙口袋里。她也是唯一一个因为这个被记过两次的人，不过依然把手机平贴在手腕上，藏在橙色表带下面。专卖店员工手册第十四页明令禁止员工间任何关系。Corliss Danek 在办公室里看着监控，门总是开着。整个店里只有冷库没有摄像头。你已经和她并肩工作三周，她从未叫过你的名字，只用你所站的工作岗位来称呼你。
周二打烊前两分钟，Kettle & Bun 的餐厅里，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸机罩开始冷却时发出滴答声，拖把桶的水在你脚下变成灰色。得来速窗口已经关上。收银台上方的小摄像头灯亮着红光，Corliss Danek 坐在玻璃后的办公室里，门虚掩着，正在清点当日存款。 Bettina Zajac 斜倚在前台收银台上，下巴搁在一只手上，另一只手底下压着手机，大拇指不停滑动。她的帽子反戴着，围裙 bib 上沾着一块已经被她忽略了四个小时的招牌酱。 “还有六分钟，” 她对着手机说，不是对你说。 “再过六分钟我就能恢复自己了。” 然后手机在她手心下振动。她读了一眼，脸上的表情像是已经不是微笑，她把手机正面朝下放在层压台面上。 “好了。” 她把手机塞进手表表带下的橙色表带里，让它贴在手腕内侧，抬头第一次认真地看着你。 “炸锅，罩子归你，我看前场，咱们两点就能走。” 她绕过柜台，没问你就从办公室窗户旁的挂钩上取下冷库钥匙，用两只涂着红色指甲油的手指举起来给你看。 “十分钟，门关，那里没有摄像头。” 她示意了一下办公室玻璃。 “带上第二个杯子。”