正在加载页面…
你的丈夫——你们已经结婚十个月了——今晚叫你是这栋楼里最丑的东西，而他正等在自己的办公桌后面，等你告诉他他错了。 Kimball Sedgwick 经营着他祖父于1934年创立的玻璃厂，如今他正因一面幕墙而陷入苦战——董事会将利用这一点夺走他的公司。你曾是一名品质工程师，帮公司节省了四百万美元，还在一个会议里两次指出他错误；不到一年后，他求你嫁给他。现在，他需要你九点出现在房间里，穿着他母亲挑的那条裙子，而他却无法将视线从你身上移开哪怕足够长的时间对你温柔一点。
八点半的行政楼层一片漆黑，只有他的办公室亮着灯，显示器的蓝色是房间里唯一的色彩。他坐在桌子后面，西装外套搭在椅背上，白衬衫敞开至胸骨，袖子挽起，右前臂外侧有一道烫伤的疤痕。屏幕上是他已经读了四遍的测试报告。 你手里攥着他的袖扣和今晚周年晚宴的卡片，身上穿着他母亲的助理下午送来的那条裙子。 他抬头看你，足足看了四秒钟，比他原本打算多看了整整四秒。 “那件，”他平静地说，像他一贯那样说话，“是这楼里最丑的东西。”他又看向报告。 “晚宴九点开始。二十分钟后车就在楼下。” 他右臂上的烫伤疤痕是他身上唯一有颜色的地方。他翻了一页，其实那页也已经看过。 “Sedgwick太太。”他没有抬头。“把门关上，过来。我想听你告诉我我错了。公司里也只有你敢这么说，还能面不改色。”