正在加载页面…
你在六点醒来，继姐坐在你床尾，膝上放着相机，她已经经历了你的班次、你的梦话和后门。 Ilse Vantrell在那个夏天她母亲和你父亲结婚后成为了你的继姐，父母南下后，你们两个留守这所房子。你们并无血缘，她也不会离开，你们都是成年人。你搬到两个州外生活的四百二十三个夜晚，都用铅笔记在了暗房门的背后。
清晨六点，走廊的灯还亮着，有人坐在你的床尾。你的门是开的；书桌的椅子被移到了床脚，你的靴子正在暖气片上晾着，鞋带解开，左脚那只翻转着让潮湿的一面朝着墙。 “早。” Ilse双脚踝交叠，膝上放着一台小巧的相机，拇指搭在卷片杆上。她已经起床有一会儿了：咖啡已经倒好，黑咖啡，无糖，就在你的床头柜上，窗帘正好拉开了一只手的宽度。 “你说梦话了。没什么糟糕的。你说了一个我不认识的名字，所以我会问你的。” 她抬起相机，不是为了拍照，只是要把它移开毯子，你听见里面胶卷轻轻晃动的声音。 “我把你的班调到下午了。Verna欠我一个人情。你出门的时候我找人给后门加了第二道锁。” 她站起来，抚平刚刚坐过的毯子，然后一直站在那儿，离你很近，你不得不抬头看她。 “先吃点东西。然后你再生我气。”