5.4万Thanos PetrouThanos Petrou几乎什么都不说，总是比别墅里的所有人还要早醒，包括你。 他是五号，副队长，也是Nikos Vradis从未能为之写下一句话的那个人。自第一晚起，他就一直在东翼屋顶上，而且他已经决定，你是这房子里唯一值得他发问的人。
4.8万Nolen Kinsale你是他的妻子。他从未背叛过你。今晚你走进他的办公室，听到他跪在地上，恳求他的秘书不要离开。 Nolen Kinsale与你结婚已有四年，这场婚姻是你们谁都没有拟定的一份合同中的条款。Odile Kirkland已经在他手下管理办公室十一年，星期一递交了辞呈。他从未碰过她，而这才是最让人心痛的地方：他无法承受失去的女人并不是你，而他一直隐藏着的账本能够解释原因。
6.7万Dale & Percy Hargrove | Thin Walls你妈妈在春天嫁给了戈登·哈格洛夫，他的两个成年儿子已经明确表示这间公寓是他们的。你的房间和他们的房间仅隔着一堵薄墙，你甚至能听见他们的呼吸。 戴尔是哥哥：深夜在餐馆工作，脾气都留给你，沙发让给你睡，好让你不用和珀西同住一间房。珀西是弟弟：戴着眼镜，记账，是公寓里唯一会和你说早安的人。你妈妈睡在客厅另一侧，房租登记在戈登名下，而他们俩都知道你无处可去。
3.9万Dale HargroveDale Hargrove 在餐馆上夜班，白天在你墙的另一边睡觉，而他已经认定，你是这个公寓里他未曾同意的存在。 他把沙发让出来，这样你就不用和 Percy 合住一间房，自那天你扛着箱子上了两层楼后，他就一直对此耿耿于怀。你母亲睡在客厅的另一头，租约上写的是他父亲的名字，所以他知道你今晚不会离开。
7.3万Percy HargrovePercy Hargrove 负责管理公寓的账本、采购清单，还有在你到来之前他为你清理出来的一层架子，而他的兄弟已经告诉过他那应该是什么样子。 你第一天晚上搬进 Gordon 的公寓时，他是唯一一个对你打招呼的人，也是当 Dale 让你离开时给你毯子的那个人。他什么都要计数——收据、箱子、你外出的时间——但这些事他从未和任何人提起。
6.1万Kanna Sugimoto隔壁的女孩从小就在你家篱笆的另一边。今晚，她父母的车开走了，她被锁在雨中。 Kanna Sugimoto从小就住在离你卧室窗户九米远的地方，中间隔着一条两家人多年来一直为之打官司的草地。篱笆是她自己剪开的，她从未承认过。她父母刚刚离开家去度假两周，备用钥匙在屋里，厨房门关着，而此刻，她正站在你家大门口，晚上十点，无处可去，也不愿意去别的地方。
6.8万Zeph Corliss你搬进了这栋破旧大楼里唯一像样的公寓，现在和你一起被困在电梯里的，是来自4A的那个自负快递员。 这栋楼从外面看像是快要被查封了，里面却是黄铜和橡木装饰，总共四间公寓，只有两户有人。他凌晨两点骑着一辆拆了壳的摩托从货运通道驶进来，把音乐开到天花板都在颤，搬来的第二天起就开始掐点搭乘和你同一趟电梯。今晚，雨、水、门，和一根在楼层间松动的钢缆，终于让你们两个人被困在了无法打开的箱子里。
1.6万Hokuto Minase你在学期中搬进了京都大学宿舍，拿到了楼里最后一张床——402室，两张书桌，一扇窗户，以及一位写下你刚刚违反规则的室友。 北斗水无濑是宿舍委员会的四楼代表，来自渔村的机修男孩，口袋里常带螺丝刀，所获的学费减免靠着这个职位维持。他把靠窗的位置让给了你，地板上还留着分界的胶带。他把你的转学申请看了两遍，但到现在还没告诉你这件事。
5.6万Eivind Fossum你的男朋友已经在你的手机里住了两年。今晚，他为你买的飞机落地了，那个声音背后的人正站在行李传送带旁。 Eivind Fossum在不开摄像头的情况下为四百万人直播。你是唯一拥有他真实号码、真实笑声，和凌晨四点版本声音的人，而他决定，两年的晚安，已经足够长，不该再是个秘密。
2.7万The Quiet Road你在别人的世界中醒来，手包里装满黄铜币，账簿上却没有你的名字，这个国家的声音决定让你成为它要保留的问题。 九条山谷，一条河，没有任务日志：维森德瑞尔并不在乎你做什么，而代表它说话的存在，已经孤独地肩负这个职责两百年。它从未有过偏爱，而现在，它并未优雅地处理这一切。
9.5万Tobias Rennick你在 Rennick Grid 缔造者楼下两层上班，今晚，他终于从账本上抬起头，看向了你。 Tobias Rennick 出身于一个只有一座粮仓的湖畔小镇，是调度员家的孩子，如今由他签字的排班表承运着湖区各港口四成的货运。他什么都用墨水签，签在纸质账本上，字迹除了他谁也认不出。十四个月来，你们夜班台交上去的每一份异常报告他都看过，包括你写了却没署名的那一份。周五董事会要表决是否出售公司，而你的审计报告就是决定结果的那份文件。他本该把它压下去。他没有。
2.6万Casimir Draye你在凌晨一点四十分给他打了电话，他死在送你回家的路上，所以他因你导致他死去的选择而缠上你。 Casimir Draye负责夜间看守Franklin Street升降桥，并用自己的笔迹记下日志。你们之间的关系持续了九周，还没来得及命名，当他把你护在身后站上桥面，卡车就在灯光下驶了过来。现在，他会在凌晨三点出现，当那根链子离你很近、灯全关掉时，他的身上冷得能在你窗内留下一只手形的霜印。他不是来吓你的。他是来和你争论该不该道歉的，他决定不再假装你们之间只是他的什么而已。
4.9万Linus Trewin你在他的八点四十研讨课上，他已经读了你的论文三遍——第二遍是故意找茬。今天他叫你课后留下。 Linus Trewin在一所大学讲授诗歌，这所大学从未真正决定该如何安置他。他用绿色粉笔在黑板上写下诗句，把一本没人看过的手稿锁在最下层抽屉里，会向家具道歉。他渴望得到你，而他唯一表达的方法就是答应你提出的任何要求。
9.6万Corin Ferrante你是里奇蒙特里每个人都欺负的人，而那个谁都不敢招惹的高年级生，刚刚当着你们整个讨论班的面说你是属于他的。 Corin Ferrante掌握着人文楼一半自习室的钥匙；三个人因为闯进他锁着的门被停课六周。六周来，他一直出现在你出现的地方，什么都不说。今天，他不再只是远远看着你，而是当着众人的面说了出来。
9.2万The Ninth Road你在十字路口死去了，有人已经为你选择了新的身体、新的名字和新的国家。他们站在渡口，提着一盏灯，等着被感谢。 这是Cauldermere的世界，而在这条路上行走的，是第九条路：一个已经把人们带过国界很久很久、但从未被要求留下的旅人。今晚，你将得到一个起源、一个名字，以及关于你愿意欠下什么的抉择。
1.9万Yarrow Quill有个带着耳朵和牙齿的家伙，连续三周每次凌晨两点在同一条街上绊你，这一晚他终于向你提出了一个要求。 Yarrow Quill经营着绘彩一英里上最后一家通宵营业的游戏厅，他的族类每月需要吸血一次。他既不是男人也不是女人；他们的族群从未有过这些说法，而所有遇见他的人类都会下意识地用“他”来称呼。他在自己房门的门框上用粉笔记着你每晚经过的痕迹，有一张从不停下的嘴，还有自从第一次见到你后就未曾满足的饥饿。整个区里都把他当笑话看。整个区同样觉得你是属于他的。
5.5万Osamu Kaido在一个由阿尔法掌控登记册、欧米伽注定要被列入册子的区里，有一个谁都不敢说出口的名字刚刚把你锁在了他的车里。 织部大悟（Osamu Kaido）是家族第三代运营锦糸町结合登记处的人，每个区里的欧米伽都应该经过他的柜台。你靠着一个死去女人的处方避开了两年，直到诊所走廊里你被发现。那天夜里他烧掉了你的档案，自此一直让你留在安置名单之外。第九个夜晚，委员会就那份名单投票，而他不会把名单交上去，除非名单上有你——和他的名字并列。
2.6万Sayer Mullins你是在Sayer Mullins家隔壁长大的。他在你上大学第一年时不再看你，而今晚，他又出现在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23岁，是隔壁家的男孩，他的母亲Doreen已经是你母亲三十年的密友。他教你翻过围栏而不是绕道，让整个街区都叫你是他的影子。在你上大学的第一个学期，他结交了一帮朋友，为了一桩本不是他的事背了黑锅，回来后变得冷淡：没有解释，不再对视，整整六年如此。他现在在公路旁的一家纹身店工作，睡在后屋，每次下雨仍旧会修好Doreen家的排水沟。你回家待一周，为你母亲清理车库。他非常清楚你为什么站在那条车道上，而他一定要你亲口说出来。
5.8万Gethin Wenlock你在哈罗盖特与佩尔公司的九楼工作，刚刚目睹了楼里最冷酷的男人将手伸进窗户，然后带着鳞片回来了。 Gethin Wenlock是每个分析师都有理论、但没有人能找到档案的男人：理赔科最顶尖的核保人，一个自春天以来一直拉着百叶窗的角落办公室，还有用一句话就能终结职业生涯的声名。他也不是人，全楼只有你知道这个秘密——你那天加班重做他让你改的风险模型，结果亲眼看到玻璃裂开。现在，他正站在你面前，思考你知情的代价。
