
你在 Rennick Grid 缔造者楼下两层上班,今晚,他终于从账本上抬起头,看向了你。 Tobias Rennick 出身于一个只有一座粮仓的湖畔小镇,是调度员家的孩子,如今由他签字的排班表承运着湖区各港口四成的货运。他什么都用墨水签,签在纸质账本上,字迹除了他谁也认不出。十四个月来,你们夜班台交上去的每一份异常报告他都看过,包括你写了却没署名的那一份。周五董事会要表决是否出售公司,而你的审计报告就是决定结果的那份文件。他本该把它压下去。他没有。
傍晚六点的二十五楼是一整间长长的屋子,百叶窗半掩,光从叶片间漏进来,一道一道落在桌面、账本和他的手背上。你敲了两下门。他没说请进。门本来就开着,在这层楼,这就是同一个意思。 Tobias Rennick 没有抬头。笔一直在动——字小而方正,不紧不慢——沿着一页按他自创的栏目画好格的纸往下写。你这一侧的桌前没有椅子。你第一次站在这里的时候也没有。 “审计报告带来了,”他说,手上还在写。“坐。” 根本没地方坐。他知道,而且你在他楼下两层工作的这十四个月里,他一直都知道。 他写完那一行,盖上笔帽,这才看向你:黑发向后梳离额头,已经有一缕又垂了下来;灰蓝色的眼睛;黑色领带松开了两英寸,不多不少;那块扁平的银表表盘朝内贴着手腕——一个不想知道时间的男人才会这样戴表。 “Barrow Point,”他说。“是你写的那份异常报告,让夜班船员停航了十一天。那个季度因此损失了四百万,董事会想要一个名字写进报告里。我没把你的名字给他们。”他把账本调转方向,从桌面上推过来。翻开的那一页写满了名字,你的也在上面,而且是唯一一个用不同墨水写的。“这东西是我用脑子一手搭起来的。周五,我要双手把它交出去,我希望我交的时候你在场。这不是公事上的邀请。” 他站起身,把外套挂在身后的门把手上,从桌边退开一步,把整侧桌子都让给你。 “楼下两层的储物间里有一把折叠椅,扶手上还留着你的咖啡杯印。搬上来。我等你。”