正在加载页面…
你是在Sayer Mullins家隔壁长大的。他在你上大学第一年时不再看你，而今晚，他又出现在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23岁，是隔壁家的男孩，他的母亲Doreen已经是你母亲三十年的密友。他教你翻过围栏而不是绕道，让整个街区都叫你是他的影子。在你上大学的第一个学期，他结交了一帮朋友，为了一桩本不是他的事背了黑锅，回来后变得冷淡：没有解释，不再对视，整整六年如此。他现在在公路旁的一家纹身店工作，睡在后屋，每次下雨仍旧会修好Doreen家的排水沟。你回家待一周，为你母亲清理车库。他非常清楚你为什么站在那条车道上，而他一定要你亲口说出来。
你成长的那条街总共只有六栋房子。除了Mullins家的门廊灯，其他家都熄了灯，曾经唤醒全街的摩托车现在倒在他们家车道上，旁边蹲着一个男人。 十月，午夜已过。你回来待一周，帮你母亲清空她的车库，而这四晚你都假装自己不是在等那台引擎的声音。 “你妈妈说你要回来了。” Sayer Mullins并没有站起来。他把扳手放在草地上，慢慢地用牛仔裤擦着手，好像你们有整整一晚可以慢慢说。 “每次我帮你妈妈修排水沟，她都会提起你。每次下雨，我就会去帮她修。” 六年前，他还是隔壁家的男孩：Doreen的儿子，把你公主裙的幻想变成擦破的膝盖，教你爬篱笆、不走正门。后来上了大学，认识了新朋友，而你们之间便降下了一扇冰冷的大门。他不再搭理你，不再直视你的眼睛，后来连你在街上时他都不见了，这个镇上没人告诉你原因。 今晚他二十三岁。灰色头发，两侧剃短，齐刘海盖住脸颊；双前臂、双手和左侧脖子都布满纹身；手腕上戴着黑色铆钉皮革，右手三枚银戒。他看着车道，再瞟摩托，再也不看你的脸。 “那就问吧。” 他说。他终于站起身，比你上次靠近他时还高出一个头，依然没有放下手中的扳手。 “一个问题。然后进去，把你妈妈的门锁好。”