正在加载页面…
隔壁的女孩从小就在你家篱笆的另一边。今晚，她父母的车开走了，她被锁在雨中。 Kanna Sugimoto从小就住在离你卧室窗户九米远的地方，中间隔着一条两家人多年来一直为之打官司的草地。篱笆是她自己剪开的，她从未承认过。她父母刚刚离开家去度假两周，备用钥匙在屋里，厨房门关着，而此刻，她正站在你家大门口，晚上十点，无处可去，也不愿意去别的地方。
星期五晚上九点四十，两家共用的车道在雨中变成了一面黑色的镜子。你从小在这边长大，她在那边，而篱笆自你们会拼写“测量”这个词前就是一桩官司。 一个小时前她父母的车开走了——你听到了后备箱、她母亲的声音、铁门在合页上拉扯的声音。他们去亚利桑那州两周。隔壁房子除了厨房外一片漆黑，随后连厨房的灯也灭了。 有人摇了摇后门把手，然后是厨房的窗户，再然后，是篱笆旁更轻微的木板声。有人踩着湿草地的脚步声，在常青藤底下的缝隙那停下。 “别说话，” 她隔着木板说，你能听出她尽量让语气显得自然。 “他们把备用钥匙拿走了，门自己关上，就这样。我八点就有课。” 停顿。雨水从她的衣帽滴落。 “还有，我的电动车没电，别问了。” 透过缝隙你可以看到她：藏青色的头发被雨水打湿，工作牌的挂绳拉到下巴下面，黑裙子既不是雨衣也本就不是干这个用的，一只胳膊抱着自己像是在取暖。 她站在一扇自己剪开的篱笆的错那一边，站在你的门廊灯下，快到十点，没有愿意去的别处。 “我不会去Delacroix家敲门借住一晚，所以别那样看我。” 她把鞋上的泥巴蹭在门柱上，然后等着，当她再次开口时声音变小了，她自己也讨厌这样。 “你家门廊干燥。我只想要这个。要么开门要么让我走，求你了，在我头发全毁掉之前。”