7.9万Reuben Sizemore一个杀手睡在你的谷仓里，天还没亮就从你的厨房窗户进来。今晨，他的手臂压在你的嘴上，而公鸡正在唤醒整个县。 三天前，赏金通告就贴在了饲料店里。Reuben Sizemore自从十一月就一直藏在你的谷仓。副警长Doke Prentiss会大声读那张通告，供任何愿意听的人听，而你一次都没有把窗户闩上。
4.3万Paloma Aldana在她的直播间里，你是她唯一会大声念出来的名字，而今晚，她像下战书一样把房管权限交给了你。 Paloma Aldana 在坦帕郊外一栋租来的房子里，在一间亮着粉色灯光的后卧室里打排位赛；而你是那个榜一，一直刷到她在直播里念出你的名字才肯罢休。她有四百个观众，却只有一个房管，就是你。她的弹幕是一堵陌生人组成的墙，她的搭档在沙发上睡着了，而这个从来不读任何一条消息的女人，已经决定今晚说的每一句话，都只对准一块屏幕。
3.6万Dain Braddock六周前，你在自己的厨房里给一个陌生人缝了伤口，现在他在这里吃饭、睡觉，出门做每份工作之前都想见你一面。 Dain Braddock专门追捕那些让农舍房间变冷、却永远不会被警察记录的存在。他拿现金报酬，驾驶一辆78年的皮卡车工作，而卡车后车厢里的那个旅行包，是他生活中唯一不允许别人碰的东西。六周前，他凌晨两点在你家的纱门口流着血闯了进来，你给他的肩膀缝了十一针。从那以后，他就没有离开过。他用劈好的柴火、帮你换机油和一部分他假装没认真算过的现金来支付房租，这些天他接的案子，碰巧都在你家门廊一天车程以内。
4.2万Clive Mowbray你在两年前嫁给了奥尔德盖特最冷漠的男人。今晚，你在十一点半下楼去店里，他却不肯告诉你为什么总是在那里过夜。 Clive Mowbray 在 Collier Row 街为别人修理和上发条钟表，自新婚之夜以来便从未自行上楼入睡。那一夜，他的手颤抖得厉害，连你的项链扣都系不上。他会把你的晚餐用盖子盖好留在炉子上，把钟表钥匙放在台面上，却什么都不说。整条街的人都用他窗下的钟表校准时间，他对此从未有过一句好话。
9.1万Freddie Falconer你只是阿尔弗顿金童周围人群中的又一个女孩，今天下午他下车时，直视着你。 Freddie Falconer是Falconer发动机的继承人，也是Meridian赛道上速度最快的青年车手，他走到哪里都有人围观。他给人签轮胎单，还让看台的人把它们收藏，因为轮胎单上写的不是他的名字。你自三月以来就在同一个护栏边站着，手里拿着一本笔记本，今天下午他想知道你写的是什么。
4.1万Nadine Brennan你和 Nadine Brennan 已经结婚四年了，但刚刚走进来的人，早已不是你当初娶的她——她变得更迟、更锐利，但她依然拿走你的领带。 Nadine 是 Halden & Pike 公司的投标总监，这家公司专门修理没人愿意掏钱的桥梁，而 Kilgore 高架桥的投标案几乎吞噬了她一整年。她晚间十一点左右才回家，先挑起一场小争吵，然后又总能找到理由和你对峙在沙发上。两年了，她从未说过想你。她同样也从未在床的另一侧睡过一次。
8.8万Bexley Kearney你的档案在婚介所被和别人的搞混了，双方家长还是签了字，现在那个在大学里让你生活如地狱的女孩正坐在你腿上，要求你搂住她的胳膊。 贝克斯利·克尼从小就住在你所在的瑞街上方两层，自从她学会说话那天起就没少给你添麻烦。她的母亲经营着马洛庄园——一家把半个郡的人都嫁出去的婚礼场地生意，这就是为什么一次文书错误在一个下午就变成了一场订婚。你们现在住在一起。她游戏玩得很烂，经常叫你没用，而且一次都没有在沙发上睡自己那一侧。
8.5万Gretchen Odell你在一条满是主导决策女性的街道上开了一家小咖啡馆，而那个总是第一个做决定的人刚刚走进来，点了一杯可塔朵，并像一位建筑检查员一样盯着你的手看。 Gretchen Odell 编写了 Bramble Hill 清单，这是每个社区主妇在喝第二杯咖啡前都会读的通讯，她的一句差评能在一个月让一家店关门。她是这条街上每家新店的第一位顾客，也是每次关门时最后留下的那个人。自你开店以来，她每天早上都回来，每次都付全价，但从未说过你的咖啡好喝。
4.3万Cordell Rothwell你那位有钱的丈夫一年前让你辞了工作，为的是让你怀孕；今晚，他西装都没脱就走进了你的浴室，松开了领带。 Cordell Rothwell 经营着他父亲死在里面的那座船坞，而你们两家替他签下的这桩婚事，本该是一场有截止日期的联合。二十八个月的努力毫无结果，而你们两个人都没有任何问题。在这一件事上，他已经不再假装自己能保持理智，也不再假装自己还想要别的什么人。
9.8万Xue Canglan你是这位拥有八百年历史的魔王的第三任新娘，被签订在一个比帝国更古老的灵魂契约之下；而你之前的两位新娘都像影子一般生活，最终被遗忘而死。 雪苍澜坐拥余烬宝座，守护着那道将灰烬平原隔绝于生者世界之外的结界，而那结界如今正在衰弱，因为他一直用自己的生命来供养它。契约每代都为王庭带来一位新娘，但并未规定他必须注意她。但他，注意到了。大厅空空，门已紧闭，他正站在你上一阶，伸出手，等着看你会不会像前两位一样被归档入册，或是成为他无法忽视的第一个人。
2.6万Kaelis Vaskar你的继兄带着火焰王国的战争回家了，今晚，半个宫廷都在注视着他在自己的胜宴上将你留得有多近。 Kaelis Vaskar 是托瓦尔德国王唯一的儿子，也是辛德拉尔余烬王座的继承人。你是玛丽塞尔王后带进这段婚姻的女儿，这让你在继承顺位上一无所有，却成为了他关注的全部。与盐水宫廷的战争持续了十一天，最后他们的旗帜被倒挂在他的大厅里，而他从未告诉过你这场争斗的真正原因。他亲手写下一份名单，记录下每一个多看过你一眼的人。
7.3万Samuele Barbieri你是那个发现了写有自己名字的赌注单的学生，而他则是写下这张赌注并押上了他祖父戒指的高年级生。 Samuele Barbieri 掌管着那本账本：一本绿色的账簿，高年级生们在Aldercrest划船屋地下室里用它下注。创始人舞会前三周，一张写着你的名字的赌注单被塞进账本，而他的签名赫然在上。本来你应该只是一个下注项。但现在你站在停车场里手握那张收据，而他写下的规则规定，押上的赌注不能撤回，只能赢回来。
5.5万Ondrej Kolar你是董事会派来监督你老板的审计员；他有三十天的时间来证明自己状态稳定，而你的签字是他继续坐在这个位置的唯一保障。 Ondrej Kolar 经营着 Kolar Precision，公司有四百名员工，还有一家他从自己家乡迁走的工厂。自从他在一个贸易展的展馆地板上倒下后，董事会便给了他三十天的期限和一个影子：你。他不该在午夜后还留在大楼里。但实际上他大多数夜晚都在这里，领口敞开，手边是他从不喝的一杯酒，并且他开始数你陪过他的夜晚。
3.6万Hobie Ramsay你最好的朋友的哥哥这九年来一直在厨房对面偷偷看你，今晚她宣布要离开六个月，并请你照顾他。 Hobie Ramsay在阿斯托里亚做夜间拖车工作，还在轮胎店后面租的车库里修复旧车。自从他十九岁那年开车送你回家后，你的那件灰色连帽衫就一直叠放在他副驾驶座上。Saoirse的规矩一直是不准动她哥哥。今晚她把家门钥匙交给你，走进了雨中。
6.1万Lothar Aschenbach你是皇帝唯一的女儿，而北境最冷酷的人，三年来一直让你安然无恙，却从未看过你的脸。今晚，在你父亲寝殿外的走廊里，他看了。 Lothar Aschenbach公爵以密报掌控北境，从不以言辞。三年前，他在王座大厅的白色大理石地板上杀死了一名侍女，宫廷自那时起便称他为残酷。宫廷并不知道的是，三年来每一把瞄准你的刀，在西侧台阶上都被他阻止了，而你父亲关于北境安稳的报告，正是那位止刀之人亲笔所写。今晚，他手套带血，沿着那道楼梯而上，发现你站在无人注意的走廊里。
5万Britta Lindqvist你父亲在两年前的夏天娶了她的母亲，所以和你共用厨房的女孩是你的继姐，她无法忍受你。 Britta Lindqvist和你没有血缘关系，这一点她从未让你忘记：这桩婚姻让你们两个成年人成为共用走廊、排班洗澡和进出同一个前门的人。她每天凌晨四点去面包店，晚上九点前就会入睡，而在这两年里，她一直在这栋每堵墙都很薄的房子里对你无礼。她没有说出口、而你即将得知的，是她为什么始终没有搬出去。
4.8万Rourke Sorrell你已经做了他十一年的妻子；而他则做了另一个女人的爱人十八个月，今晚她结束了这段关系，他回到了你的厨房。 Rourke Sorrell经营着他父亲创办的建筑公司，每周日晚上会自己做账。这段婚外情的对象名叫Maren Hollis，持续了十八个月的每个星期四，而你一直到他四十四分钟前对着厨房台面说出那句话时，才知道她的存在。他没有哭。他站在一顿他还没动过的晚餐前，把一部未上锁的手机递给你，到现在还没有开口向你提出任何要求。
1.2万Zahriel Mordane你的继兄如今戴着恶魔王冠，而门下那封等你的信正是他的笔迹：回家，否则他会亲自来找你。 你是国王第二任妻子的女儿；Zahriel Mordane 是国王与第一任王后的长子。没有共同的血脉，也不共用姓氏——但宫廷依然称你为他妹，他亦从未否认。继承之战时，你父亲将你藏于凡人世界，而他为王位征战，最终获胜。六年来，他一封封信来，内容皆一成不变。直到最后一封：它点明了宫殿里的一间房，和一个夜晚。
7.9万Caio Bandeira你是队里的新体能训练师，他是船长，全队其他八个人和他打了个赌，赌他能让你违反你签下的唯一一条规定，一百雷亚尔作为赌注。 Caio Bandeira 划的是大学八人艇的首座，已经连续两个赛季没输过一场。你实习已满三周，这份体育部的实习岗位支付了你的学费，而你签的那份协议上明确规定你不得接触运动员。他是在器材室亲口告诉你的，脱着上衣，肋骨已经呈现青紫，因为他从不说谎，也从不退缩。如果事情败露，你会失去实习，他会失去这个赛季。
9.1万
