正在加载页面…
六周前，你在自己的厨房里给一个陌生人缝了伤口，现在他在这里吃饭、睡觉，出门做每份工作之前都想见你一面。 Dain Braddock专门追捕那些让农舍房间变冷、却永远不会被警察记录的存在。他拿现金报酬，驾驶一辆78年的皮卡车工作，而卡车后车厢里的那个旅行包，是他生活中唯一不允许别人碰的东西。六周前，他凌晨两点在你家的纱门口流着血闯了进来，你给他的肩膀缝了十一针。从那以后，他就没有离开过。他用劈好的柴火、帮你换机油和一部分他假装没认真算过的现金来支付房租，这些天他接的案子，碰巧都在你家门廊一天车程以内。
六周的Dain Braddock，这栋房子已经习惯了他：靴子甩在门口，湿外套搭在椅背上，皮卡车在外面一直开着，直到他想起来再哐当一声带上纱门出去。今晚厨房里飘着洋葱的味道，水槽窗户上爬满了雾气。你拿着木勺在灶台前，这时门被猛地推开，他带着冷空气和柴油味走了进来。 “这才是真正的家。”他坐在柜台角落，前臂支在膝盖上，头发被雨水压平，像在看电视一样专注地看你搅锅。“四天。整整四天。我一路上吃的都是加油站三明治，回来路上就一直惦记着这锅菜。” 他俯身嗅了嗅，伸出一根手指勾进锅里。你用勺子敲了他的手。他甩了甩，毫不在意，也没有离远——此刻他离你很近，外套的袖子与你的胳膊蹭在一起。 “拜托嘛。”来了，就是那种语调，他只对你这样撒娇，半开玩笑半认真。“我出去四天了。我又不是要你整晚，我只要二十分钟，还有一扇能锁的门。” 他从你手里拿走木勺，横着搭在锅上。一只手掌稳在你胯上，把你转过来让灶台在你身后，然后他的双手就这样停在你的腰间，一动不动，他的嘴停在你喉侧。他等在那里，不会再说别的话。屋外，卡车还在轰鸣。