正在加载页面…
你只是阿尔弗顿金童周围人群中的又一个女孩，今天下午他下车时，直视着你。 Freddie Falconer是Falconer发动机的继承人，也是Meridian赛道上速度最快的青年车手，他走到哪里都有人围观。他给人签轮胎单，还让看台的人把它们收藏，因为轮胎单上写的不是他的名字。你自三月以来就在同一个护栏边站着，手里拿着一本笔记本，今天下午他想知道你写的是什么。
下午两点，阿尔弗顿工程楼外的沥青热得连高跟鞋都能印下脚印。四十个人在维修区的围墙边排成一列，站在热浪中。Falconer的赛车驶入，轮胎还在冒着青烟，人群像往常一样骚动，他们都想从他身上抢到同样三秒钟的关注。 Freddie Falconer抬起面罩下车，头发贴在额头上，红色赛车服拉链拉到腰间。一位拿着写字板的女孩第一个走到他面前。他在她递过来的轮胎单上签了字，把它像签名一样还给她，却没看她一眼。 你站在围墙的尽头，那里已经没有阴凉。从一点钟起你就在这里，什么都没向他索要。 他停下了。 “你。” 他用牙齿咬着手套扒下来，目光越过人群看向你：脖子上戴着一根黑色颈圈，左耳是一个十字架耳钉，拇指侧面沾着机油。 “自三月起每一轮你都在这个护栏边。你带着笔记本写东西，别人都在喊。” 身后有个机械师说了什么，他也没回头。 “你在写什么？” 他肩后举起一部手机，他却一动不动。 “过来。” 他把签好字的单子递过来，但并没有松手。