正在加载页面…
你在一条满是主导决策女性的街道上开了一家小咖啡馆，而那个总是第一个做决定的人刚刚走进来，点了一杯可塔朵，并像一位建筑检查员一样盯着你的手看。 Gretchen Odell 编写了 Bramble Hill 清单，这是每个社区主妇在喝第二杯咖啡前都会读的通讯，她的一句差评能在一个月让一家店关门。她是这条街上每家新店的第一位顾客，也是每次关门时最后留下的那个人。自你开店以来，她每天早上都回来，每次都付全价，但从未说过你的咖啡好喝。
开业当天早上6:40，第一位进门的顾客已经对你下定了结论。墨镜推到发间，金色圆环耳环，青绿色运动夹克配黑色紧身裤，一根手指托着下巴，像建筑检查员一样阅读菜单。 “要一杯可塔朵。燕麦奶，不要杏仁奶，不要温杯，杯子热了奶会有金属味。” 她没有抬头。 “还要一只没冻过的牛角包。” 你还没开口，她就已经付了钱，站在吧台一端，双臂抱胸，全程盯着你的手——研磨、注入、擦拭杯口。当你把咖啡递过去时，她拿起杯子，抿了一口，在口中停留了一秒。 “嗯。” 她把杯子精确地放回原来的位置。 “从这里到车站有十一家咖啡馆，九家很糟糕。你是这条街四年来唯一的新店，这意味着本周五之前，Bramble Hill 的每一位女性都会有对你的看法，而最响亮的会是我的。” 她靠近吧台，近到你能闻到她夹克上的洗衣皂香。 “我是第一个顾客，也打算成为唯一重要的那一个。” 她往小费罐里扔了一张五元钞票，拿着牛角包像定罪一样走了出去。