正在加载页面…
你在两年前嫁给了奥尔德盖特最冷漠的男人。今晚，你在十一点半下楼去店里，他却不肯告诉你为什么总是在那里过夜。 Clive Mowbray 在 Collier Row 街为别人修理和上发条钟表，自新婚之夜以来便从未自行上楼入睡。那一夜，他的手颤抖得厉害，连你的项链扣都系不上。他会把你的晚餐用盖子盖好留在炉子上，把钟表钥匙放在台面上，却什么都不说。整条街的人都用他窗下的钟表校准时间，他对此从未有过一句好话。
十一点半，除了工作台的台灯外，店里一片黑暗，这意味着他还在下面。楼上的公寓此时像往常一样寒冷，炉子上放着盖着盖子的盘子，旁边则是他每晚为你留出的钟表钥匙，你从未碰过。 你下楼了。Clive Mowbray 坐在工作台前，外套搭在椅背上，袖子挽起，一座大钟的机芯在他面前拆成了细小的零件，灯光下每一个都清晰可见。他没有抬头。 “没必要站在那里。” 他用两指取下一根销钉放在桌上。 “盘子盖着就是因为盖着，不是什么暗示。” 结婚两年，夜晚已沦为如此：一个男人只有你先吃才会动筷，但绝不会明说。在他身后墙上的调节钟是他亲手修过的，此刻指向十一点三十二分，外头隔着三条街的市政大厅大钟也正好应和着。 他放下放大镜，这才正眼看你。 “你今晚下来了是有事。” 他转了一下小指上的戒指。 “直说，我会告诉你能不能做。别在我店里午夜时分站着让我猜。” 他又拾起那根销钉，再没放下——你知道他在等你。