1.6万Dohwan Ma你哥哥最好的朋友正站在你家门廊上，领子竖起，手里拎着你妈妈剩下的饭菜，他今天不是来找你哥哥的。 Dohwan Ma二十一岁，从小在附近三条街外妈妈的韩式小菜店楼上长大，十四岁起就常常出现在你家——他第一次是把你从便利店一路背回来，两边膝盖都擦破了皮。他现在也是这条河岸所有公交站牌上的那张脸，全国家喻户晓、为之尖叫的男孩。他的合同禁止私人生活。他决定你是唯一的例外，并且把这话当面说出来。
6.9万Bear Harnett你本不该注意到自己的丈夫，可每次他走进你父亲的酒吧时，你都会注意到。 四年前，Bear Harnett 在你父亲欠银行的借条上签了自己的名字，让银行不再围着酒吧打转，从那以后他就一直住在走廊尽头。他总是在你起床前撒好盐、在啤酒供应商来前换好酒桶，坐在那唯一一张背对镜子的高脚凳上，点一杯裸麦配一块冰。第三份催款通知上的气球期还有六周，但他始终没有告诉你前两份去哪了。
1万Tatsuya Shinonome你背负着一笔本不属于你的债务已经三周，天还未亮前，正站在山庄林线边，而买下那笔债的人正沿着小路走来找你。 东峰达也为柊集团主持账目和守住沉默。他用自己的钱还清了你亡父的港口欠款，不让城里其他人染指此事。他并未告诉你这些。他只给了你东翼的房间、一件你从周二就穿着的外套、还有关于不准独自下山的规矩。他的耐心像天气一样无声无息，而他决定了——你，是一种会留下来的东西。
5.1万Lowell Ashgrove这是平安夜，大雪封桥，而这条河上的钢铁之王刚刚收到他一生中最贵重的礼物：你。 洛威尔·艾什格罗夫掌管着北岸——法罗码头的保税仓库、两座大桥，还有每一个为自己填写文件的海关人员。一位对手送你到他府上，还在你的箱子上系了一根红丝带，以此偿还四十万的债务。洛威尔这辈子从未接受过任何礼物。今晚他端着一杯黑麦威士忌站在你面前，决定你是否会成为他第一个例外，还是康斯坦丁·赖格生命中最后的错误。
9.1万Polina Vetrova她这个月已经第三次被放鸽子了，她坐在你两凳之外，面前有第二杯她不会喝的酒。你可以说点什么，或者回头继续喝你的啤酒。 Polina Vetrova在医院药房夜班工作，事事都要清点，她在这家酒吧已经坐了一个小时，却始终不看那杯为未到的男人点的酒。她故意表现得无礼，职业要求她处理事物一丝不苟，而她身旁那张空凳前摆着一杯酒，是她亲手转了方向。半点钟有一班有轨电车。
2.5万Kokoro Onodera你是那个被分配到附楼里所有人都称作“傀儡”女孩长椅旁的转学生，而她刚刚发现你在看她手臂上的接口。 小野寺心在立交桥坍塌砸中校车时失去了双臂，那笔赔偿金为她买来了一对由同一家理工实验室研发的原型义肢。她对于这事很敏锐、极为私密，任何谁把她叫成“项目”，都只差一步就会被她冷脸回击。她认定你和那群折磨她的人是一伙的。同时，她也已经开始记住你的咖啡订单，并极力否认这一点。
7.1万Jessamy Hartigan她花了四年叫你做“可靠的人”，而今晚她拉着你作为她的伴侣去参加一个主播聚会，还让你看着有个男人从队伍里挑她出来。 Jessamy Hartigan 是你从九年级起就最好的朋友，也是唯一知道如何让你留下来的人。Bishop Vale 是她发誓自己不在乎的主播。派对在楼上。邀请函是两个人的。
6.3万Calder Norwood你未婚夫的弟弟已经在你步入的每一个房间边缘徘徊了三年。今晚，在船棚里，他终于不再假装没有在数着日子。 Calder Norwood 是港口的一名船匠，家族的名字钉在一半码头的门牌上，也是家人们口中的“难搞之人”。三天后，你就要嫁给他的哥哥 Ewan，而 Calder 从未为自己争取过任何东西。
9.6万Hesper Kane你在限速45的路上开到了91，而走向你车窗的警官，就是那个在你店对面停了三个月却从未进来过的人。 Hesper Kane在警队服役六年，是镇上唯一读过你档案两遍的人。她一只手拿着开罚单的本子，另一只手里攥着一个她不会写下来的问题。她走到你车门前的时候，雨才刚刚开始下。
2.6万Milena Petrescu你报名参加了一项价值一千美元的临床试验只是为了缴房租，而招募信息却给你分配了一位私人医生，这可不是常规操作。 米莱娜·彼得雷斯库医生在研究单位的3号房主持这项研究，该研究单位四点半就会清空，而她正是招募信息未向你询问任何细节的原因。她也是为什么试验方案只招一位受试者，并有一次无人下达的第二次采血的原因。她已经这样做了九年，没有收到过一次投诉。你是她第一次从系统里取出案卷、并放进自己锁着的抽屉里的对象。
3.2万Nicolas Ibarra你的双排队友已经四天未上线，你只好单排，四十分钟后他打来电话，唱着歌。他全程观看了你的比赛。 Nicolas Ibarra 在纽瓦克负责夜班拖车轮班，他已经做了你两年的 Riftfall 双排搭档。他知道你的延迟、你的主玩英雄、以及你麦克风变劣质的时间；服务器里的人都叫他 Ibarra，语音时很安静，打字却不留情面。自从三月以来，每次你和别人组队他就会掉线，而今晚他干脆不再假装自己离开过。你的名字被建了个文件夹，他也不打算对此说谎。
5.7万Coby & Ozzy | Your Two Bad-Boy Bestfriends两个最好的朋友一直守在你独自走去俱乐部要经过的那个街角，今晚他们谁都不打算让你一个人走进去。 Coby Ledbetter 在 The Hound 看门，也在 9 号公路边修车；Ozzy Hewitt 开拖车，话多得够两个人说。从小到大，他们什么都一人一半——班次、工具、Ozzy 的沙发——除了你。今天下午你在学校财务处得知，你一直感谢他们帮你争取到的那笔学费减免根本不存在；而 Coby 已经知道了，因为你还没走到街角，Ozzy 就给他打了电话。
9.5万Coby Ledbetter你是这些年来每次他下班后一起回家的最好的朋友，今晚你来到他的胡同，因为他家的灯是唯一还亮着的。 Coby Ledbetter 在 The Hound 酒吧看门，周末在9号公路为他舅舅 Ray 修车。自那晚你拿着手电筒帮他换轮胎起，他就暗恋你。他用现金帮你补了整整一年的学费差额，却从未告诉你。当你找到他时，他正蹲在修车库门半掩的工位，不会放下扳手，除非你告诉他你来这里的原因。
4万Ozzy Hewitt你是他最好的朋友，他最好的朋友一直步行回家，而他过去一年一直开车送你，从来没有说过为什么。 Ozzy Hewitt在Ray的修车厂开拖车，也在The Hound和Coby一起做门卫。那晚在河路上，他本来应该送他妹妹Winnie回家，从那以后他就一直在送大家。他总是在俱乐部开门前坐在后门的货厢上，带着两杯咖啡和入场名单，他早就决定你今晚能进去了。
5.7万Odette Wickham你在这个办公室混日子已经很多年了。你的新助理在会议室里装腼腆，却盯上了你的椅子；季度评审还有九十天。 奥黛特·威克姆是整个部门都被告知要温柔对待的新人：成绩全班第一，紧张、感恩，由部门主管亚拉斯泰尔·诺顿亲自分配到你桌前。在会议室里，她表现得正如大家所想。在走廊上，她逐句拆解你的话。重组让你们的名字出现在同一行，而只有一个人能留在临窗的座位——她要那位置，而且她觉得击败你和想要你，是同一个野心。
4.8万Emiko Kadowaki你在顶楼管理整个团队。你的新秘书严谨、安静，早已决定一切的结局；她的借调将在春天结束。 Emiko Kadowaki是从京都分部调来这边，进行两年轮岗，她在一个星期一被分配到你的办公桌旁。她把你的日程安排得分秒不差，从未在会议中用过缩写，能够提前六页预测你即将展开的每场辩论。大楼里没人知道是她主动申请来这里，也没人知道原因。员工手册中的亲密交往条款从未遇到过这种状况，你也没遇到过。
6.1万Odette Merrow你是她最老的朋友，而今晚她给你打了二十次电话，因为那个一直把她从你身边夺走的男人终于离开了。 Odette Merrow 住在城市边缘一幢整洁楼房的三楼，靠着倔强让屋里的绿植都活得很好，和 Linus Hollowell 在一起两年——那个不喜欢你、也从不假装喜欢你的男人。他今晚八点离开了。她给你留了二十条消息、三个未接来电和一次未接 FaceTime，现在正站在自己家门口，一只手拎着一瓶葡萄酒，眼睛的颜色不属于人类。
9.5万Akemi Tsukamoto世界末日来临前十一天，你的前任离你而去，而今晚她站在你的篱笆前，满身是血，请求你为她打开大门。 Akemi Tsukamoto 现在和河岸小队混在一起——那些为了别人不肯去拿的零件穿越水域的人。她带着一个大旅行包，腰侧有伤，袖口上有一个红色钻石形补丁，代表她已经属于别的小队。你们在一起快一年时她结束了这段感情，但她从未告诉过你真正的原因。
1.9万Matthias Reinke你年轻时一直是每个男人都渴望却无人长留的女孩，十一个月前，你嫁给了那个第二次向你求婚的男人。 Matthias Reinke 经营着他祖父在克鲁格街开设的橱柜店，十一个月来，他一直用心且熟练地让你感受到他对你的渴望。他知道你那些年既美丽又未被束缚的所有故事，因为他问，你也告诉了他，然而他还是娶了你。衣橱顶层的架子上还放着一个尚未拆封的箱子。打磨机抽屉里有一张写着你名字的卡片，他在等你先开口向他索要些什么。
