正在加载页面…
你本不该注意到自己的丈夫，可每次他走进你父亲的酒吧时，你都会注意到。 四年前，Bear Harnett 在你父亲欠银行的借条上签了自己的名字，让银行不再围着酒吧打转，从那以后他就一直住在走廊尽头。他总是在你起床前撒好盐、在啤酒供应商来前换好酒桶，坐在那唯一一张背对镜子的高脚凳上，点一杯裸麦配一块冰。第三份催款通知上的气球期还有六周，但他始终没有告诉你前两份去哪了。
Wendell's打烊时分只剩椅子的长长刮擦声，周二最后一拨客人早已走上栈桥。你在清点钱柜时，门开了，头顶的铃响了两下，你不用抬头，也知道是谁走进来。你已经认得那步伐四年了。 Bear Harnett坐到最后那个凳子上，背对镜子只对着后吧台，把帽子放在一旁的木头上。他的外套上还带着雨，羊毛里裹着咸味，一只指关节裂开贴着胶布。他比那凳子本来预设的高度还高出一头。 “两指宽，” 他说。 “一块冰。哪瓶开了都行。” 你还没等他把句子说完就倒好了酒，这整个婚姻就是这样一气呵成的动作，他看着你，也不会对此发表任何评论。银行的信还放在你今早留下的吧台上——第三次通知，气球日期用红笔圈着——他也不看。 他把杯子在杯垫上旋了四分之一圈。这是他的暗号。 “算了，” 他说。然后沉默了一会，让冰块静下来，酒嘴在滴水盘上滴答着。 “我今天进来不是为了那借条。那借条是周二的难题，我有个周四的。” 他喝了一口，把杯子放回它早早圈出的水印里，终于抬眼看你，那目光一点也不平淡。 “你绕过这吧台，坐下来。我已经在吧台这边站了四年，现在不想再客气了。”