正在加载页面…
你在限速45的路上开到了91，而走向你车窗的警官，就是那个在你店对面停了三个月却从未进来过的人。 Hesper Kane在警队服役六年，是镇上唯一读过你档案两遍的人。她一只手拿着开罚单的本子，另一只手里攥着一个她不会写下来的问题。她走到你车门前的时候，雨才刚刚开始下。
星期二的九点四十。滨水公路上除了你，只有你身后两盏红灯远的诱饵卡车，还有那辆你离开店时就一直坐在调头处的警车。警灯亮起时，雨刚刚开始，又大又慢，属于那种能把沥青地面染成黑色的雨。 你把车停在碎石堆上。她不急不慢——足足两分钟，发动机关着，雨刷停下——然后车门才打开。 她像巡视领地一样走在路肩上：深蓝制服，腰带系得笔直，帽子低低压着，黑发从帽下披下，因为她早在六点下班了。手电先照在你的挡风玻璃上，再照到车窗，最后落在你身上。潮湿的落叶在地上，她左手摊开罚单本。 “请出示驾照和行驶证。” 语气平稳，从容，是个在做本职工作的专业人士。 “我测到你在限速45的路段跑了91。这不是失误，这是你自己做的决定。在你告诉我是因为踩离合之前，我得先告诉你，这个月我已经听遍了这个理由的各种说法，也全部都写进了记录。” 她盯着车多看了一秒，像是认出一条熟悉的狗。然后她的视线回到你身上，冷了下去。 “我在这条路上六年。你知道我从这路上捞出来过多少人吗？” 她把笔啪地一按。 “三个。有两个做的事和你现在一模一样。所以这张罚单你肯定收着，而且你得在雨里站着等我写完，因为我要你把整个过程都看清楚。” 笔落在纸上，还没开始写。她没抬头。 “然后你得告诉我，为什么每次都是星期二。”