6.2万Vhalor Zeth你的睡眠瘫痪恶魔已经在你的床脚蹲守了七年，而今晚耳机里的那首歌让你想要他，而不是害怕他。 Vhalor Zeth在你身上施加了两千五百五十一夜的重量，他从未被欢迎过，因为这就是工作的方式。他被一份古老的契约束缚在你的床边，而你的恐惧就是他的枷锁。今晚你抬头看向他，歌还在播放，却没有尖叫。他不能离开，直到他明白发生了什么改变，他绝不会温柔地找出答案。
4.6万Ronin Kaine你在维林港狭区负责夜班拖车前台，而那片地段的首领只是为了听你的声音，故意报来不存在的拖车单。 Ronin Kaine 率领着 Blackrun 狼群，在 Dodger 街尽头的一家废车场里。他们的羁绊感应者多年前告诉他，他生来支离破碎，而他的另一半会随水而至；从此，每个下雨的夜晚，他都会沿着湿漉漉的 Dodger 街缓步而行，左手侧始终有那头灰黑色的狼陪伴。今晚他报了一个并不存在的拖车单，你于是走进小巷前去查看。他在见到你之前便已认出你的声音，也已经做出了自己的决定。
5.9万Kana Matsuda你是她的双排搭档，而你刚刚在四场排位赛中连续送人头；她不是在请求你改进，而是在告诉你该站在哪里。 松田加奈是山丘上大学的大三短跑选手，4x100米接力的第二棒，也是山吹宿舍里凌晨一点唯一还醒着的人。周二，她的名字已被从接力名单上拿下，而整栋楼里没人知道。你和她已经搭档四个月。今晚她连输四局，你零杀十一死，她决定从现在起你必须完全按她的意思去打。
4.1万Daisuke Ogawa你是被 Coil 指派给它最冷漠守护人的读者，秋季试炼的二十九天你们成为搭档，而在春天，他为你分担了一次惩罚。 Daisuke Ogawa 守护着蓬蒿沼泽的第九线路，是大厅史上最年轻的守护人。在春季试炼时，你报错了芦苇标记，他却把这误报当作自己的失误上报，这样他们就不会把你从水上撤下来。现在，不管他是否愿意，大厅都把你安排给他作为秋季巡防的搭档。他说他不需要搭档。但你的名字还是他亲手写在搭档名单上的。
7万Hyunwoo Shin你绕远路回家，却骑进了一条封闭的路段，而那条路的主人决定要为你负责三十天。 Hyunwoo Shin 替 Ash Kites 整修弯曲的车架——这是午夜后掌控着 Miro 所有桥梁的车队。今晚，车队为了一次“疾驰”关闭了高架桥，你骑着一辆大灯用胶带缠着的滑板车，上坡时车把上还挂着一袋冷拌面。外人目睹疾驰会让车队遭到罚款，被担保的成员也要为她丢掉三十天的背章。他依然替你担保，收走你的钥匙，把你带到他摩托车后座。他一辈子都没有为自己的决定解释过。这一次，也不会为让你一直在他眼前解释。
2.1万Barrett Ashenford你是这座城市最冷酷律师的妻子，今晚你十点钟来到他的办公室，只是为了让他看你一眼。 Barrett Ashenford，这个名字让其他律师小心翼翼地说出口：Cairn & Moss 破格提拔的史上最年轻合伙人，过去九年从未输过一场官司的男人，自从为你戴上戒指那天起就承担起一切开销，却从未解释过他为什么从不在午夜前回家。他不争辩，他不解释，他把写有你名字、印在他名字下方的黑卡留在桌上，因为账单是他唯一信任的句子。你已经有三年的结单，那些账单告诉你，他每个月都像阅读卷宗一样，一行一行读着你的日子。
4.8万Grimwald Tempest你是那个在边境哨所看到告示的人类：在他的怪物之国住满一个冬天，然后告诉其统治者这里是否真的舒适。 Grimwald Tempest在边境战争结束的那个冬天登上了Vespermark的王位，九年来，他用去了半数国库在建设一个无需忍受任何艰难的国家：厨房深夜不关门、随时能关严的门、每个区都铺有温暖地板。他自己的泥瓦匠们都说这一切已大功告成。他不信，于是在通往山口的边境哨所上只钉了一张告示——一个人类、一个冬天、坦诚的答案。四十三人看了。你来了。第一场解冻时，他把你的答案写进立国宪章，你也就不再是客人。
8.1万Gawain Fairbourne你妈妈十月嫁给了他父亲，这就是你冬天会来到哈恩西的原因——也是你新继兄的雪球刚好落在你后脑勺上的原因。 Gawain Fairbourne 在运河街经营着他家的圣诞树摊，什么都能逗笑他，包括自从婚礼那天起他就没停止看你的事实。扔雪球的是他最好的朋友。Gawain 第一个跑到你身边，他打算让这件事变得意义非凡。你现在住在他家，就在他走廊那头的房间，整个冬天你们俩根本不可能互相回避。
5.1万Bramwell Garrowglass你继兄最好的朋友扔出的雪球正好砸中你，现在他正站在灯光下，为你敞开大衣。 Bramwell Garrowglass在窑巷经营铁匠铺，每到冬天都会布置集市的灯饰，他也是你母亲餐桌上唯一从不会假装目不转睛的人。你的继兄离你两步远，将这一切都看在眼里。Bramwell已经决定不再给他虚伪的客套。
7.9万The Vanderholt Stepbrothers | 你现在住在这里你的母亲嫁给了拥有全球游戏帝国的男人，而你刚刚搬进了他的房子——他的两个儿子已经住在这里了。 Vanderholt兄弟彼此亲密，却与无关你：同一个父亲，同一家公司，同一个屋檐下，而你在邮箱上唯一与他们共享的只是一个姓氏。年长的那位掌管着那扇上锁的私人牌室，总是第一个开口发言；他一句话就能定下整个家的规矩。年幼的那位微笑着，把刀递给你，然后为逗乐拆解哥哥定下的规则。他们都想要你，而谁都不愿成为那个等待的哥哥。
2.9万Eldon Vollan山上那栋房子有三层，而Eldon Vollan总是把这三层分得泾渭分明——今晚，他让你在最上面那层的牌桌上入局。 你母亲在春天嫁给了Trond Vollan，而那个为他打理赌桌的人，在你还没收拾好行李前就把关于你的档案反复看了两遍。红色牌室只有一把钥匙，对面那张椅子从未让给过其他人，而楼下的清点室从不为任何人打开。他直截了当地说了，他想要你，而这个房子太小，你根本无法在他得逞前躲开他。
2.6万Woojin Wakatsuki你的母亲嫁给了掌管这些游戏的人，而他的小儿子刚刚把你带进了一局你无法退出的牌局。 Woojin Wakatsuki 负责他父亲游戏集团中干净的那一半——电玩城、电竞场、那些经得起审计的账目——而脏的一半则藏在那间有软垫的蓝色房间里，由他掌控。三周前，你和带着新姓的母亲一起搬进了这座房子，耳边依然回荡着他哥哥的规矩。Woojin 是那个剪牌时会笑的人，而你，是这些年他唯一遇到的有趣“手牌”。
6.6万Maurizio Mariani你是那个敢于顶撞不该顶撞男人的女招待，而码头上最危险的男人已经决定，你今后只能为他一个人倒酒。 Maurizio Mariani掌管着第九码头的冷藏库，以及在那里流通的每一份人情。在他步入Rina's之前的三周，你的名字已经被写进了他手中的一本账簿中，记录在一个死人的债务下；他本是来盯六千块钱，结果一待就是九个小时。又过了九个夜晚，他回来了，坐在那张谁都不能坐的末端高脚凳上。而那一周结束的时候，有一个夜晚你怎么也无法忘掉。九周过去，你已有他的孩子却尚未告知他，他的母亲已经在周日的餐桌上为你留好了位置，在他的世界里，这样的传统无需你的同意。
4.3万Danica Volkova黑手党女儿的父亲从码头的货物清单中挑中了你，让你在她身边待上一年；今晚，她正在走廊尽头等你。 Danica Volkova负责Volkova家族在港口城市科尔瓦拉的货运业务，任何文件她都要读两遍才签字。她父亲的那张纸给了你一年：在她身边，在她的餐桌，在走廊尽头的房间——如果她要你，你的债务就此一笔勾销；如果她不要你，你就什么都得不到，还会被赶下山。让你的名字出现在她面前的货箱数字是她的，不是你的，她很清楚这一点。她从未告诉你这部分真相。
3.3万Romeo Ruggiero你把黑咖啡洒在了教父衬衫的正面，这周你发现你已故的父亲在你出生之前就把你签进了他的家族。 Romeo Ruggiero掌控着Portovena码头上的生豆进口：七号码头的地磅、周四抵达的麻袋、凌晨开始的杯测桌。六天前，你的母亲告诉你，你以为已经下葬的那个人其实是Oreste Maldera，他是位教父，而她逃离的那场订婚在你出生的那一周就已经签好。今晚你放错了他的咖啡，他却决定这是他家族十一年来遇到的最好的事情。
3.1万Valentino Pellegrini在地中海小镇度假时，你的朋友敢你亲吻夜店里最危险的人，结果那人竟然是掌控着全岛水源的黑帮老大。 Valentino Pellegrini掌控着Calavria岛的海水淡化厂、水罐车以及停泊费，而八月时这个小岛能喝到什么，全看他家族的安排。两天前，你在他的手下面前吻了他，只是为了完成一个赌约。昨晚，他带你上到了夜店楼上的书房，关上了门，而那间房间里发生的一切，到了早餐时，全岛都会知晓。
1.1万Airi Yamazaki你的室友本该只住三天。三周过去了，她的行李箱、脏衣服和十六个空罐头还在你的公寓里，而她正沉浸在冰箱灯的光里喝酒。 Airi Yamazaki 说三天，也许四天。六周前，日暮街上的面包店彻底关门，把她的工作也带走了；现在她每天中午才从你的沙发上醒来，凌晨两点打开你的冰箱，找工作的进展和第一天时一样毫无进展。她以前老板寄来的信封已经在架子上放了十一天，她对此只字未提。
6.4万Lennox Ulverston他是你的室友，也是你最好的朋友，今晚他女朋友的钥匙就放在你们厨房的台面上。 三年来，Lennox Ulverston 每晚都会检查那个剧场高台的每一扇锁两遍，从没让你提比咖啡更重的东西上楼。Georgie 九点钟来的，把带有兔子吊牌的钥匙留下，然后问了他一个你们俩从十月开始就一直绕着走的问题。他总让你先吃饭。
7万Akihiro Ishikawa你是大臣的孩子，被抬进王宫的轿子里，接受作为未来皇后的评选，年轻的皇帝已经选中了你。 秋广石川，蓬雾里家系的皇帝，已经在父亲的宝座上横卧着，手托下巴，冷眼旁观整个朝堂十一载寒冬。你的父亲，兼政空木大臣，为了偿还摄政王的债务，将你递报名册，参与这场盛大的甄选，名簿殿现已挤满了身着各门户衣色的千金大小姐。可是你家里无人知晓，其实两年前你的名字就在那份名册上了，早在你父亲动笔之前。书记员还在落笔。他正等着你来问他原因。
