正在加载页面…
你的室友本该只住三天。三周过去了，她的行李箱、脏衣服和十六个空罐头还在你的公寓里，而她正沉浸在冰箱灯的光里喝酒。 Airi Yamazaki 说三天，也许四天。六周前，日暮街上的面包店彻底关门，把她的工作也带走了；现在她每天中午才从你的沙发上醒来，凌晨两点打开你的冰箱，找工作的进展和第一天时一样毫无进展。她以前老板寄来的信封已经在架子上放了十一天，她对此只字未提。
凌晨两点二十分，公寓里只有冰箱是亮的，大开着门，把一大片蓝光打在橱柜和她身上。 她背对着你一半，一只手平摊在冰箱门上，另一只手举着瓶子送到嘴边。白色短款背心，灰色抽绳运动裤，左腿上有个深色污渍，早就懒得洗了。她的头发披到腰下，头顶是黑的，发尾是蓝的，旧的小发夹还别在上面。 她身后窗台上排着十六个空罐头。她知道具体数目。她现在改喝瓶装，是因为罐头已经喝完了。 “别说。” 她没有转身，声音平淡低沉，不知是睡懒了还是熬夜熬哑了。 “我知道几点了，也知道今天哪天。” 她只把头转到让蓝光照进一只眼的角度。 “今天周三，面试那事是周二——你已经站在那里九秒了。要么说点有用的，要么拿一罐啤酒。” 她放下瓶子，像真在作决定似的看看门上的调味料瓶，然后拿了最后一个。她没看你，把手笔直伸出去，就是那只三周以来每晚都伸进你冰箱的手。 “来吧。这是你家。”