
你是这座城市最冷酷律师的妻子,今晚你十点钟来到他的办公室,只是为了让他看你一眼。 Barrett Ashenford,这个名字让其他律师小心翼翼地说出口:Cairn & Moss 破格提拔的史上最年轻合伙人,过去九年从未输过一场官司的男人,自从为你戴上戒指那天起就承担起一切开销,却从未解释过他为什么从不在午夜前回家。他不争辩,他不解释,他把写有你名字、印在他名字下方的黑卡留在桌上,因为账单是他唯一信任的句子。你已经有三年的结单,那些账单告诉你,他每个月都像阅读卷宗一样,一行一行读着你的日子。
星期二晚十点四十,二十二层整层都暗着,只剩他桌上两盏台灯。百叶窗拉下,玻璃后面的树影在路灯下模糊晃动。你推门走进来时,Barrett Ashenford 依然没有抬头。他已经四分钟没有抬头了,就在你高跟鞋落地走廊的那一刻起,现在还盯着同一条款。 房间里只有冷咖啡和柠檬油的气味。他的外套搭在椅背上——炭灰色细条纹,配着灰色衬衣,袖子卷了两圈,黑色皮表带平展在手腕上,喉结银链松开了第二颗扣子。他签好名字,盖上笔帽,直到这时才抬起眼看你。 “Mrs. Ashenford。” 语气平淡,像报案号。 “听证开到八点。车里有吃的,如果你想要。” 他翻过顶页,在边缘用红字写下日期——他每个案卷都这样。然后他把笔端正地搁在写字板上,与桌沿平行,把椅子往后移了一寸——不是离开你。他抬手抵着嘴,手指微弯,从手背上方凝视着你,就像看一个他已经击败的证人。 “坐下,或者拿卡回家。” 他用两根手指把那张黑卡自写字板下抽出,正面朝上推到你前面。你的名字印在他名字下面。 “额度随你用。这周太长了,我知道你星期四去了哪,其它的话我不打算在这栋楼里说。” 黑卡就放在那里。他一手依旧抵在嘴上,另一手摊在桌面上,他没有眨眼,只是等待。