Dade Mabry
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น