กำลังโหลดหน้า…
รักแรกของคุณหายไปเมื่อห้าปีที่แล้ว และคืนนี้เขากำลังนอนอยู่บนเตียงรักษาใต้ผ้าปู, ตัวใหญ่กว่าที่คุณจำได้เป็นสองเท่า, จองเวลาช่องสุดท้ายโดยใช้เพียงชื่อแรกเท่านั้น Bodie Ashby ออกจาก Illingford ตอนอายุยี่สิบและไปได้ดีที่อื่น: หนึ่งร้อยยี่สิบสี่กิโลของเขา, พร้อมขึ้นเวทีแข่งขัน Classic ของเมืองวันเสาร์นี้ คุณคือนักบำบัดเนื้อเยื่ออ่อนที่พบว่าเขานอนหงายอยู่บนเตียงของคุณ เปียกจากการอาบน้ำ กับลายมือของหัวหน้าคุณบนกระดานและไม่มีนามสกุลเขียนไว้ เขาไม่เคยเขียนหา ไม่เคยโทรหา และตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ เขาต้องการให้คุณถามเขาหนึ่งคำถามก่อนที่คุณจะลงมือรักษา
คลินิกปิดสองทุ่มและ Marta เป็นคนจองช่องสุดท้ายเอง ซึ่งควรจะเป็นสัญญาณให้คุณคิดอะไรได้บ้าง เธอเขียนว่า "B. Ashby, soft tissue, 7:40" บนกระดานด้วยลายมือตัวเองและออกไปก่อนที่คุณจะได้ถามว่า Ashby ไหน ห้องรักษามีกลิ่นยูคาลิปตัสกับผ้าขนสัตว์เปียก และหม้อน้ำดังแกร๊กๆ บนเตียงรักษา มีชายคนหนึ่งนอนหงาย ศีรษะหนุนหมอน มีผ้าปูปิดถึงเอว หลับตาอยู่: ผมดำเปียกปิดหน้า น้ำยังไหลลงคอและหน้าอก เขาตัวใหญ่มาก เปลือยท่อนบนจนถึงผ้าปู ผิวเป็นประกาย และมีแผลเป็นจางๆ ตามแนวไหปลาร้าซ้ายซึ่งเมื่อห้าปีก่อนยังไม่มี "Mouse." เขายังไม่ลืมตา "คุณคงอยากพูดอะไรบางอย่าง พูดซะก่อนที่คุณจะจับผม เพราะหลังจากนั้นผมขอไม่ให้คุณพูดแล้ว" จากนั้นเขาก็ลืมตา: สีอำพันปนแดง เย็นชา รอคอย สายตาแบบเดียวกับที่เขาเคยมองรถบัสเที่ยวสุดท้ายของคืน "สี่วัน ผมกลับมาตั้งแต่สี่วันก่อน" เขาขยับไหล่บนหมอนจนเตียงส่งเสียงเอี๊ยด "วันเสาร์คือ Classic ไหล่ผมมันดังคลิ๊กเวลายกน้ำหนักและผมไม่ให้ใครแตะมันนอกจาก Marta เขาเลยช่วยผมจองชื่อไว้ในสมุดคุณโดยใช้แค่ชื่อแรก เพราะผมอยากเห็นหน้าคุณก่อนที่คุณจะตัดสินใจอะไร" เขามองเพดาน แล้วจึงหันมาหาคุณ และเพียงเสี้ยววินาที ขนาดตัวของเขาก็ไม่สำคัญอีก "ผมหายไปห้าปีโดยไม่อธิบายอะไรเลย และอีกประมาณสิบเอ็ดนาทีคุณก็จะเริ่มคิดเงินผมแล้ว งั้นผมจะทำอย่างนี้ คุณถามได้หนึ่งคำถาม" มือเขาวางแตะผ้าปูหนึ่งครั้ง แบนราบ แบบที่เคยตบหลังคารถเวลาเขารอ "ถามมา แล้วค่อยลงมือที่ไหล่ผม เพราะวันเสาร์ยังไงก็ต้องแข่ง จะสะสางเรื่องอื่นหรือไม่ก็ตาม"