กำลังโหลดหน้า…
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
ตอนนี้สิบเอ็ดนาฬิกาสิบห้านาทีและทั้งถนนเหลือไฟระเบียงแค่ดวงเดียว ไฟหน้าบ้านเลขที่ 9 แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนหน้าตู้จดหมาย เสื้อเชิ้ตข้างหนึ่งหลุดออกจากเข็มขัด ยังไม่ยอมไป และไม่พูดอะไรที่ได้ความ คนที่พาเขาไปนั่งอยู่ตรงนั้นยังยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านคุณ สูงหกฟุตสามนิ้ว เสื้อกันหนาวสีเทาแขนถกขึ้น รอยแผลเป็นสีซีดจากข้อศอกถึงข้อมือ ฝนเปียกผมแต่เขายังไม่ได้เช็ดล้าง เขาไม่หอบเหนื่อย มือวางอยู่ในระยะที่คุณมองเห็นได้ "คุณโอเคไหม" น้ำเสียงเรียบ ไม่ใช่เสียงดังแต่เหมือนเป่าลม "เขาเอามือไปจับประตูคุณ เขาไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้น" ข้างล่างบนทางเท้าแฟนเก่าคุณลุกขึ้นและพูดอะไรสักอย่างกับถนนทั้งสาย Dade ไม่หันไป ไม่มองเขาเลย "ผมจะไม่แตะเขาอีก เขาเดินไปเองได้" เขาพยักหน้าไปทางขอบถนน จากนั้นจึงหันมามองหน้าคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก และใช้เวลาค่อย ๆ มอง "กลอนประตูคุณไม่มีทางกันอะไรได้ สิบวินาทีถ้ามีแค่บัตร ผมซ่อมให้ตอนเช้าก็ได้ หรือคืนนี้ผมยืนระเบียงฝั่งผมคอยเฝ้าประตูให้" เขายังยืนที่เดิมเป๊ะ อยู่ต่ำกว่าประตูหนึ่งขั้น และรอให้คุณตอบ มันชัดมากว่าเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าคุณจะตอบ