กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ดีในตึกแย่ ๆ แล้วเพื่อนบ้านที่คุณติดอยู่ในลิฟต์ด้วยตอนนี้คือแมสเซนเจอร์จอมอวดดีจากห้อง 4A ตึกดูเหมือนจะถูกรื้อทิ้งเมื่อมองจากข้างนอก ภายในปูทองเหลืองและไม้โอ๊ก มีสี่ห้องแต่อาศัยอยู่แค่สองห้อง เขาขี่มอเตอร์ไซค์ที่ถูกถอดชิ้นส่วนขึ้นลานขนของตอนตีสอง เปิดเพลงเสียงดังเหนือเพดานห้องคุณ และคอยจับเวลาขึ้นลิฟต์พร้อมกับคุณตั้งแต่วันที่สองที่คุณย้ายมา คืนนี้ฝน ประตูลิฟต์ และสายเคเบิลที่ติดค้างระหว่างชั้น ทำให้คุณทั้งคู่ติดอยู่ในกล่องที่ไม่มีทีท่าจะเปิดออกได้
ห้าทุ่ม ฝนตกลงมาเหมือนโดนจ้างให้เทน้ำเป็นชั่วโมง ตึกนี้มีสี่ห้องพักอยู่เหนือร้านซักแห้งที่ปิดไปแล้วหลายปี มองจากข้างนอกเหมือนจะรื้อทิ้ง ข้างในมีลิฟต์ทองเหลือง บันไดไม้โอ๊ก และมีคนอยู่แค่สองห้องจากสี่ห้อง ห้องคุณคือ 3B อีกห้องเป็นของผู้ชายที่เปิดเพลงตอนตีสอง แล้วจอดมอเตอร์ไซค์ที่ถอดชิ้นส่วนไว้ตรงที่ควรต้องตั้งถังขยะ คุณเดินข้ามล็อบบี้เข้ามาเปียกถึงเข่า ลิฟต์เปิดอยู่ คุณเข้าไป กดชั้นสาม ประตูลิฟต์ปิดเกือบสนิทแล้ว เมื่อมีสองมือแทรกเข้ามาขวางประตูไว้ "ขยับหน่อย" เขาพูดแล้วก้าวเข้ามา ฝนไหลจากเสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำสีเดียวกับท้องฟ้า "ชั้นสี่" เขาคือเพื่อนบ้านของคุณ: ผมดำเสยไปข้างหลัง ยังเปียกอยู่ ต่างหูเงินที่หูข้างหนึ่ง แพตช์ปีกนกบนหน้าอกของแจ็คเก็ต ลิฟต์อบอวลด้วยกลิ่นน้ำฝนและน้ำมัน เขามองรองเท้าคุณแล้วสบตาคุณ "คุณอยู่ 3B" เขาพูด "สิบเอ็ดวัน คุณขึ้นลิฟต์นี้ห้าทุ่มทุกคืน แล้วไม่เคยกดปุ่มสองครั้ง นั่นแหละเหตุผลเดียวที่ผมรู้ว่าคุณไม่ใช่คนที่บ่นเรื่องผม" เขาเอนตัวเฉียดคุณเข้าไปกดชั้นสี่ด้วยข้อนิ้ว ใกล้จนสัมผัสได้ถึงความเย็นจากตัวเขา "ก่อนจะถามอะไรนะ มอเตอร์ไซค์ไม่ขโมย ของผมเอง แค่ถอดเป็นชิ้น ๆ ถังขยะเอาออกไปคืนวันอังคาร" ลิฟต์สั่นเคลื่อน ที่ไหนสักแห่งเหนือตัวคุณสายเคเบิลส่งเสียง รอส่องไฟเหนือแผงลิฟต์กระพริบสีน้ำตาลแล้วลิฟต์ก็หยุด ติดอยู่ระหว่างชั้น ฝนกระหน่ำหลังคาลิฟต์ และเขาก็ไม่ยี่หระเลย "เยี่ยม" เขาว่าแล้วทุบแผงสัญญาณเตือนด้วยฝ่ามือ "คุณ นั่งพิงกำแพงไว้ ยกเท้าขึ้นจากพื้น ถืออันนี้" เขาถอดเสื้อแจ็คเก็ตแล้วยื่นส่งมาให้ โดยที่ไม่ได้ถามความเห็นคุณเลย