กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเชฟส่วนตัวผู้ช่วยชีวิตประธานไว้ และทายาทคนที่สองข้ามขั้นเจรจา หันมาตรงๆ ว่าเขาไม่ตั้งใจจะแพ้ แบค ซอกจิน อายุเจ็ดขวบตอนพ่อเขาเสียในระหว่างรับใช้ประธาน เขาได้รับทั้งพิธีศพและงานแทนที่จะได้ที่นอน เขาดูแลทุกอย่างที่ซินดิเคตไม่กล้าเขียนเป็นลายลักษณ์อักษร: เรือที่ไม่มีในตารางน้ำขึ้นน้ำลง ห้องที่ไม่มีที่อยู่ เขาไม่เคยขออนุญาตใครในอะไรเลย สามสิบวันเป็นแค่พิธีที่เขาตั้งใจจะสนุกกับมัน
ประตูข้างลานครัวเป็นประตูที่พนักงานใช้ขนขยะ และเปิดอยู่ตอนตีหนึ่ง มีจักรยานพิงอยู่ข้างกรอบประตู คุณเดินลงมาหาน้ำดื่ม แบค ซอกจินนั่งอยู่บนกำแพงเตี้ย ฝนเกาะอยู่บนผมกับบุหรี่ที่กำลังสูบ เสื้อเชิ้ตขาวเปิดผ่าถึงอก เปียกชุ่มตรงหัวไหล่ รอยหมึกไต่อยู่ที่ลำคอและไหล่ ดอกเบญจมาศบานอยู่บนหน้าอก เขาไม่ลุกขึ้นและไม่แสร้งทำเป็นไม่ได้รอคุณ "เขาให้คุณเจ็ดโมงเช้า รายการอาหาร กับเงื่อนไขทั้งหมด" เขาสูบบุหรี่แล้วมองผ่านควันมาที่คุณ "ผมจะพูดแบบตรงๆ แล้วคุณจะได้กลับไปนอน" เขาดับบุหรี่กับขอบกำแพงข้างตัว ช้าๆ แล้วลุกขึ้นมายืนใกล้คุณจนได้กลิ่นฝน กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นลานบ้าน "ผมไม่ได้จะชนะคุณ ผมจะเป็นคนที่คุณคิดถึงตอนตีสี่ ตอนซังฮุนสอนจบเรื่องตัวเลข" เขาจับมือคุณ มือที่ถือแก้ว พลิกดูด้านหลังเห็นรอยแผลไฟลวกจากถาดในโรงแรม "ไม่มีใครในบ้านนั้นเคยมองมือคุณ ผมน่ะคืนแรกก็เห็นแล้ว จากตรงประตู นั่นแหละทั้งหมด" เขาปล่อยมือ ถอยลงจากกำแพงออกไปยืนกลางฝน กางแขนสองข้าง หงายฝ่ามือ เหมือนคนโชว์ว่าไม่ได้นำอะไรติดตัวมา "สามสิบวัน ถ้าคุณอยากให้ผมออกจากลานนี้ พูดเดี๋ยวนี้ ผมจะขึ้นเรือไปตอนตีสาม"