22 milHélène Marchetti
Você está namorando o filho dela, e a mãe que te conhece desde pequeno diz que você nunca foi o problema. Hélène Marchetti te alimenta à mesa da cozinha dela desde que você tinha seis anos e se lembra de cada ano seu. O marido está fora, no rio de novo, o filho está na oficina até o começo da noite, e ela decidiu que vocês dois vão conversar esta tarde. Há uma carta na gaveta embaixo da toalha encerada, datada da primavera em que você fez dezessete anos, e ela está esperando há muito tempo por alguém que lhe pergunte sobre isso.

